昨晚梦见回到了旧居。三幢灰白的楼房，一旁破碎零乱的小花园内有两个很早以前留下来的防空洞。泥地里堆满了残枝和枯败的焦草树叶，还有动物肮脏的遗骸，东也是，西也是。防空洞造得奇特，像一架滑滑梯。我从斜坡困难地走上去，又飞快地倾身而下。昏黄的夜色一沉，楼房亮起了温暖的灯光。站在滑滑梯的顶端望着楼房出神，每个亮着的窗口都带着招手的呼喊：“孩子，回家！”果然，窗口变得丰满和充实，因为一家家团圆。我始终呆立在那儿，没有唤我回家的手势，我忘掉了家，还是家抛弃了我？夜深深的蓝，非黑色，但漆黑吞没了我。

　　醒来时想到了小学时的伙伴，姜琳。从一年级到三年级，我们因为家离得近，上下学同路而成了好友。圆脸，小麦色的皮肤和一双清亮有神的大眼晴，声音淡而纯朴，透着善良。

　　就是这个小花园，那时只要放学稍早，我们就跑去玩，讲些小女孩儿们稀奇古怪的话，讲自己读的小人书，打量防空洞觉得那是个天外来物。我们都不属于顽皮的学生，和那些疯疯癫癫的女孩子就像天生隔了一道自然的空气流，只相互在一道，守着那种非常充实安定的友谊。她教会了我用洗洁精放到杯子里再带一根空心塑料棒，就可以吹彩色的泡泡。我们比试着谁吹得大和高，谁的颜色缤纷。她和爷爷奶奶住，就在我家旁边的一排矮平房里。她家不是独门独户的那种，而是前后都可以进出的，前门朝南，还带着一小圈篱笆。我很喜欢去她那儿，还享用过她奶奶炒得喷香的瓜子。记得好多个清早，我都是隔着篱笆透光的洞洞眼大声叫喊她：“喂上学了，出来！”又有几回直接走进房间等她。她还在吃早饭，奶奶一旁帮她梳头。我好喜欢看她头发梳完了一半的模样！一绺垂着，一绺才扎好。每个女孩清早梳头发时都带着洁爽的可爱样，那娇羞又匆忙的眼神……待到全梳好，又变回了寻常的样子。拥有一份纯女孩的情景真短暂又美丽得很，谁看到了，不深深印在脑子里？好长的日子里，我为妈妈偏要我留的童花头而感到自卑，以至于十岁过后会自己梳小辫时，不管她反对，坚决地留起了不愿再挨剪刀碰的长发。

　　或许我的人生永远没有力量保留任何一样我喜爱的人或物，摆脱不了失去的悲伤宿命？我第一见到她陌生的爸爸的时候，就是她和我分别的时刻。因为父母工作的调动，全家都要北上，她也要被带走。记不得我们是如何分别的了，两个蒙童一样的小孩子懂什么别离代表隔断的意义？她走了，还通过一两回信，兴冲冲地述说新居的好多摆设。我在回信中夹了一张刻纸：一个戴蝴蝶结草帽的外国女孩，那是我认为能拿得出手的最好的收藏品了。她也回寄过一个扁扁的小礼物，好像是一枚书签？唉，记不得了，时间如风，拂淡了旧日留痕，清晰的印象。

　　姜琳，你在哪儿，可安好？昨晚的梦带我回到了旧居，回到了过去荒落的小花园，也带我回到了那段时光。长大后我不止一次地想起你，想象你的生活，猜度你现在的模样。如今我无法寻找你，我知道即使有能力，也不愿意主动寻找你。你是我三年的好伙伴，你永远停格在那个梳了一半小辫子，一绺头发黄软软垂在肩上吃早饭的小姑娘形象。过着各自的生活，在心灵沉思的那个间隙，回味卢玮銮的一句话：

　　“深知今夜故人不来，但我仍在风中伫立；因为我深信：爱我的故人仍在人间。”

　　丁铭的座右铭是：运行不息，随遇而安。这个1976年出生的女孩，自儿提时便饱受绝症对身心的折磨，但依然自强不息，不忘奉献社会。她的长篇自传《颤抖的音符》历经两年的艰辛终于脱稿，即将由上海学林出版社出版。《颤抖的音符》讲述的是一个特殊生命走过心灵成熟的过程，是这个坚韧、执着女孩的真实写照。