■袁靓
三年前，在轮椅上坐了三十多个年头的史铁生，由于双肾功能衰竭，从此以后，必须靠血液透析维持生命了。当时，一个问题立刻使我满心忧虑：他还能写下去吗？现在，有了明确的答案，他的新作摆在了我的面前。这就是我手上这本《病隙碎笔》，它还有个标题叫：史铁生的人生笔记。
这是一本为人生把脉疗疾的好书。史铁生是当代文坛一位著名作家，他在不同阶段创作的《我的遥远的清平湾》、《我与地坛》、《命若琴弦》、《务虚笔记》等，都产生过重大影响。我喜欢史铁生的书籍，喜欢他的不疾不徐的述说，喜欢他的智慧与悟性，当然最喜欢的还是他的深刻。我想这深刻与他的人生经历不无关联：他1969年到陕北插队，1972年因瘫痪回到北京，近三十年来，他几乎一直是在病床上度过的，以至于有一次我问到他的职业，他说是生病，这好像决不是一句戏言。在病榻上，他能做的就只有读书与思考，天长日久，一点一滴地积累下来，就有了这本厚厚的《病隙碎笔》。他这样写道：“生病也是生活的经验之一，算是一项别开生面的经历。”《病隙碎笔》不仅写身边小事，更多的是关注人生、命运、爱情、金钱、道义、信仰以及健康的心态、成功的途径与价值、孩子的教育等等，他用生动而优美的语言道出了他亲身体验的已知和未知的人生哲理，充满着史铁生惯有的智慧与安详。
他对于写作的宁静和执著，对于生命的冷静和超脱，对于亲情的感悟和回忆，对于每一个关心他的人的友善和热情———这一切都让人觉得亲切而意味深长。
史铁生由于身体不好，因此他惜时如命；但他依然耐心细致地回答我的问题，通过E-mail，我们交谈方式算不得直接，然而当我敲击盲人键盘，看到熟悉的语言展现在白色的屏幕上，仍然感受到力透纸背的真诚，还感到有点同病相怜。
我喜欢史铁生的智慧与深刻，这分智慧与他的残疾不无关系，就像贝多芬因耳聋写出了辉煌交响乐一样，像博尔赫斯因眼盲而写出了传世巨著一样，肉体的痛苦给了他们一个契机，这是一个平常人不曾有的契机，让他更多地体悟人生的疼痛，体悟小我与自然宇宙间的微妙联系。这有点像蚌用自己的分泌液包裹沙子，最后竟让沙子成为一颗光彩夺目的珍珠。
残疾不幸降临到史铁生身上，当然是一件痛苦的事，但从文学这个角度来说，又未尝不是一件幸事，他日积月累地咀嚼痛苦，回味人生，写下了包括《病隙碎笔》在内的一部部心血之作，那都是给我们这些盲人的心灵开出的一帖帖“良剂”。
|
