（往事杂忆之一）
刘洪基
记得三十多年前，我二十岁刚出头，便有幸从广阔天地农村上调回了上海，到一家工厂当工人。那时节，人的感觉真如醐醍灌顶，心情既特别的愉快舒畅，又相当的平静满足，觉得人生目的已达到极点，比过去的自己，比同龄的别人，真有天上人间的差别，那时，在上海当一位工人，是社会上最令人羡慕的事。此生足矣，夫复何求？这种心情，经历过那个时代的同龄人，一定能体会到。
在工厂里踏踏实实地干了几个月，我心里又躁动起来，觉得每天干单调的体力活，不如坐写字间（办公室）的工作更符合自己的兴趣。干体力活的叫工人，坐写字间的叫职员。那时论名气，工人比职员要吃香得多。但是，你若没有一点舞文弄墨的水平，或业务技术上的专长，轻易是进不了写字间的。在我厂，有专门搞翻译的人员，当然是坐写字间的。我自小很喜欢看小说书，包括翻译小说。这时突发奇想，有朝一日，挤进写字间，坐上写字台当个笔译人员，哪怕译译技术资料，吾愿足矣。
于是，我开始学英文了。当年美国总统尼克松访华，上海人民广播电台在广播中开始教英文。一次播出半小时，每天同样内容播三次。我上班前一大早听一次，在工厂中午吃饭时用半导体收音机听一次，晚上回家还听一次。广播英文的课本，虽然充斥了那时的“政治”内容和口号，很不实用。但有书，有广播，绝对胜过没有。我学得很下工夫，很快单学广播英文就吃不饱了。有一天，我在一位朋友家里，看到几本书页旧得发黄的英文书。那位朋友告诉我，这些书是英国人编的教科书，很有名气的。我于是一本一本地向他借回家，每借一本，我就边手抄书本，边学习。教科书的名字叫‘ESSENTIAL
ENGLISH’，是英国人很久前编的外国人学英文的教科书，确实很有名。书的内容和形式都很好。
“ESSENTIAL
ENGLISH”（姑且把它译成“精粹英文”）四本书，由浅入深。第一册好应付，到了第二第三册，单凭我遇到生词抄下来，查字典就颇难解决问题了。往往自己勤奋到头昏眼花，对句子和文章的理解，仍然如坠雾里云中。我急切地需要寻找老师了，哪怕只要能偶尔为我指点迷津的老师即可。我托人东找西寻，没有着落。有一天在厂里，我向一位年长的同事谈及此事，他说，老师就在本厂，那位天天在工厂图书室外面，拿着扫帚扫地的老头，就是一位英文水平很高的人，有问题，你何不去问他？他可是在英国读过书的。那位同事自告奋勇，说是同那位老头熟，可以帮我引见。
那位老人不是清洁工人，他扫地，是因为他被划为“牛鬼蛇神”，是一个所谓的“坏分子”，据说他有严重的历史问题。这种人，一般人可不能随便接触，要划清界限。不然便会有阶级立场不稳定，与坏人同流合污之嫌。但我那时学英文心切，顾不了那么许多，想心中无鬼怕什么。我至今感谢那位帮我引见那位老人的不信邪的同事。但在同老人的接触中，我毕竟还是有点抖抖豁豁。
这位老人身材不高，精瘦的个子，戴一副近视眼镜，讲话谦和，一口京片子，不紧不慢中透出一点难以觉察的矜持。“小刘同志，你有问题，尽管来问。但是，我多年未接触英文，忘记得也差不多了。但我一定尽力而为，尽力而为。”老人姓夏，日后我称他为夏老师。
那时我年纪轻，有的是精力，每天坚持利用业余时间学习英文数小时，在我手抄的“精粹英文”的课文中，凡是我自己没有办法搞清意思的单词或句子，我便用红笔在下面画一条杠，在遇到夏老师时询问解决。我常利用中午吃饭时间，找到他，把手抄本打开，逐一向他请教解决问题。他确实能做到有问必答，好像一本活字典。有了良师，我的“学业”长进自然就比以前快多了。
“学英文，主要不是学它的一句一词，要学造成它语言现象的文化。譬如，最好读一点莎士比亚，和圣经。”
“要多读多看，阅读量越大越好，单词在句中记，句子在文章中记。一个单词，靠不断死背不如大量阅读，在不同的场合下，遇到它十次，二十次。这样更能记住。”
“大量阅读，就是要多看英文报纸，多看英文小说。初学的人，一开始最好先看由其他文种翻译成的英文版小说。因为里面没有生涩怪癖的单词。要选近代和现代的书看，里面的词汇和行文比较实用，也容易记住，因为它们和你的生活比较接近或比较贴切”。
就是今天看来，哪一位学英文的过来之人会不认为上面这些话是金玉良言？
这些话都是夏老师给我讲的，有的话讲了好多次。我后来基本按夏老师的方法继续学英文，也向我日后的学生推广这些方法。
.我同夏老师之间时间一久，就比较熟悉和随便了。我一般一星期向他求教两三次，有一次我找到他，正值大热天，他夹着扫帚，把我引进不远的一间空屋。我俩在一张桌前坐下。
屋内极其闷热，他提议：干脆把外衣脱了，打赤膊。我一听正合我意，便立刻赞同。在打赤膊仍汗如雨注的状况下，我们两人一问一答，不亦乐乎。
“这句话，你可能抄错了。”夏老师用他的右手食指点到我翻开的手抄本中。
“好像不太可能抄错。”我颇不服气地自辩。
“那么，你回去查一下。我也有错的可能，因为英文变得也很快。”夏老师虚心认真地说。“近年来，我接触英文的机会不多，我可能会错。”
事实证明，他是对的；我是错的。后来过日子我一再告诫自己：做人不可强以为是，要像夏老师那样虚怀若谷。我当时只是一个不知天高地厚的英文初学者，而夏老师是一位学问渊博的长者。后来我才知道，他是英国某著名大学和巴黎大学毕业的双重经济学博士.他精通英文和法文，会德文和意大利文，他还有颇深的国学根底。英国前首相威尔逊和夏老师是同学，他本人担任过旧政府的国库局局长，这些都是导致他成为“牛鬼蛇神”的历史问题。
数年后，我在一本有关文史资料的书中，看到一篇夏老师写的文章《我所认识的孔祥熙》，从中我又知道美国大作家海明威到中国，就是夏老师和宋美龄一起接的机。夏老师还当过时任行政院长兼财政部长孔祥熙的机要秘书。
他怎么会到这家工厂来的呢？.有人告诉我，当年他认为蒋家王朝没落了，新中国则充满朝气和希望，自己可以在经济学上一展抱负。他到这家厂来，是新中国诞生前夕。他是由该厂厂主，大名鼎鼎的民族资本家刘XX引进的人才。可惜进厂以后一直学非所用。
我还记得一件趣事。那年工厂推广各种业余教育，一下子办了不少班，什么绘图，电工，钳工等等的班。还有就是英文学习班。夏老师白天仍扫地，晚上被叫来当英文老师。看来他牛鬼蛇神的问题，已经不是很严重了。那时也有英文热，来学英文的人在宽敞的屋内挤得座无虚席，比参加其他班的人多得多。我自然也参加了。等到下了课，众人走完后，他又面对面地给我下“小灶”。没过两三个月，来学英文的人越来越少。业余时间学外语，能坚持确实不易。最后，就剩下我一个人了。于是在名正言顺的英文学习班的招牌下，我一个人向夏老师学英文。我不必再如过去那样，有点躲躲闪闪，像在做什么见不得人的事。
夏老师教我英文，几乎每次他都称赞我学得好，学得快。这样我学起来自然也就更带劲了。后来回想，我决非聪明敏捷之人，虽在学英文上下了功夫，但实与好与快两字无缘。夏老师无非是用的鼓励法。后来我当老师时，也善用此法，对学生确实有效。
夏老师教了我约三年的英文，他要离开工厂了。他被“落实政策”，调到某研究院去了。据说他这次也不是去研究经济学，而是去教英文。
临别时，他一改平时对我祥和微笑的面孔，严肃地对我说道：“学习英文不容易，天天从早到晚学，需要五年才能过关。业余学，没有十年的苦工夫过不了关。英文越学越难，但你一定要坚持下去。坚持必有成绩。”听了他的话，我倒抽一口冷气，叹道：英文，英文，学之无味，弃之可惜。学英文吃掉我太多的时间了。三十多年过去了，我一直没放弃学它，但至今我也没有把它学好，听说读写译全都是半吊子。.
夏老师离开工厂后，我们之间渐渐断了来往。数年后我从报纸上获知：上海老人网球赛，他数次同搭档一起获得双打冠军，后来又同苏步青等人一起评为上海的十大老人。
那么多年过去了，夏老师，我忘不了你，忘不了这段师生缘。
2006
04 08于南非约堡 |
