■武佩珧
一、村西的小屋、锁和她
她曾经和我说过：“谁能把过去的一切都记录下来呢？比如让牙齿嚼碎的东西……”，可是村西的涡河，却和几年前一样，一个圈儿接着一个圈儿转着，想着法儿向东流。涡河，你哪一段河面是属于我，是属于我流逝却不会消失的岁月呢？我又来到这里，和记忆中的小楚庄一样，炊烟在暮色中，像打翻的红花茶，丝丝缕缕地，把依旧跺着柴草和泡着酸菜的小村，一半埋进了土里，一半捧上了云天。沿着草木的香，我又看见了那一间远离山坡的房，我奔跑了起来，它让我忘记了自己的年龄，只在一瞬之间，我知道我又回到了三十年前的那一刻，也是在冬末春初的一个下午，村支书老耿领着我和她来到这里，对着我俩说：“别嫌这里穷，这地里山上，土厚着呢，咱们干上几年，冷不丁的这里的地今后恐怕会冒出油来。”我和她听了满心欢喜，仿佛已经看见了这高高的山上，长满了黄澄澄的太阳的种子，等着我们的到来和收割。她看着我笑了笑，便进了东边的小屋。我进了西边的小屋，当中是一个灶间，兼公共使用的客堂。她又从包里拿出了一把铜锁挂在门上，还对我说：“别看它小可管用啦，明天只要有阳光的时候，我们从很远的地方就会看见它，黄黄的会泛出一片太阳的颜色……”说完她便笑了起来，我还是第一次见到一个女孩如此纯真而欢愉的微笑，如同朝霞的胚芽播洒在花的海洋里。我不知道这一把锁和这一间小屋，在以后的许许多多的日子里，成了我和她生命中的又一个起点，没有翅膀，但是我和她都感觉到了，我和她都好像看见了未来，我们的心仿佛已经飞翔在淮北的天空上，在我们的肉体和灵魂深处，已经出现了这一辈子，足以让一个凡人再也无法放开和忘却的记忆，就像暴风骤雨，就像电闪雷鸣。所以直到今天，只要有风出现的日子，我都会想起并且能够看见曾在这里和她一起呆过的那一段时光，我的血好像还在她的血管中奔流，在薯地里，在涡河边，我该怎样地对你去说……
门外有山，山上有树，有人说山上有野猪出没，常常会把地里的蕃薯拱出来吃。所以她听了很怕，每天出工总是仔细又加小心的把房门锁上。乡野的晚上天黑，门外无路，有人说庄前的水洼里，年前曾淹没一个走夜路的女人，所以每天晚上她一个人决不串门，她说野猪最怕的是男人，没有哪一头野猪不是死在男人的手里的，最不怕黑夜走路的也是你们男人。男人在夜里走路，总是大大方方的亮着走，女人在夜里走路，总是偷偷摸摸的躲着走……就这样，无意识地，她一天比一天的念着我，想着我，时时刻刻地要和我站在一起，她愿意听我走路的声音，看我吃饭的模样。她愿意在门口久久地站着等我，哪怕北风呼号，哪怕大雨倾盆，老耿对我说过：“她就是你的女人了，以后我来给你们做一个媒。”女人是什么？“就是屋里的，坑上的，烧饭的……傻小子，你的福气大过了小楚庄，要知道她是我们小楚庄百年才会出现一个如此美妙和聪慧的女人，河里的水见了，也会奔涌着朝她而来的……”老耿说完便“嘿嘿”地笑着走了。而我的未来和希望，有涡河作证，我和她已无法分离，然而她却走了，几年之后的一场百年不遇的山洪，就这样轻而易举地把她从我的心中连根拔起，我抓也抓不住。白色的病床，我的血不断的涌入她的脉管，洪水还是葬送了她的生命，葬送了她的憧憬，她死了，我把她埋在了长满了豆的山坡上，挂在门上的那把小锁就安放在她的身边，我告诉她，仍旧要为我管好那扇门，我会回来……
二、三妹，三妹
有人说三妹是水井做的，有人说三妹是土豆做的。说三妹是水井做的，是说她人长得水灵，像江南水乡里才能看到的那一种菱尖荷芽似的。特别是她笑起来的时候，两个眼睛碧波荡漾，让人看了会觉得整个春天都一古脑儿地来到了你的面前。说她是土豆做的，是指她的人长得微微的有些胖，主要是面孔圆，像树上的朝着阳光的红红的圆果子，让人见了她会不由自主的会产生出一种富庶和甜蜜的感觉。就这么的一个三妹，却不识字，爸爸死了，妈妈生肺结核，不知怎的又瞎了眼睛，“三妹”两个字还是我教她的写的。有一次她对我说，三妹不怕苦，长大了我也会嫁人，我还会生许许多多的孩子，我会让他们一个个地长高起来，去读书，去当兵……有一个人听着听着就哭了，这个人就是她的母亲，就在那一个月黑风高之夜，她的母亲病了，她的母亲在病中急急地把我找去，再三地请求我，要我为三妹找一个婆家，还说我识字，懂得这其中的道理。她的母亲对我说：“三妹好，但是三妹不识字，给三妹安一个家，我也放心了。女人在小的时候就知道笑，大了才知道哭，我不想让三妹哭，我就想在我死之前，把三妹高高兴兴地嫁出去……”我抱紧了三妹，只是一直没有把她嫁出去，我告诉三妹，你还小啊，还只有十五岁，我不是你的母亲，你的母亲眼睛瞎了，看不清你的前程，而我的眼睛亮着呢，我知道你的前程。你的前程就像小楚庄里早上的云，在红红的太阳边上美着呢？三妹哭了，她说我把她看成一个坏女孩，她说她要嫁给我，她说你不要我了，我妈可真的要苦一辈子了……我说不是这样的，她说就是这样的……谁也没有想到，没过多久，三妹就不见了，有人说她去了省城，有人说她已经给人做了老婆，也有人说她已经死了，是自杀，投入了涡河那一段朝西走的河口里。可是我不相信，我想三妹她一定会活着，因为她已经不是一个孩子了。几十年后，就在前不久，我还听人说起，楚庄上有一家叫“三妹”的饭庄里，住着一个眼睛瞎了几十年的老婆婆，被一个上海来的医疗队里的医生，拿了一把小刀，用了没有几个时辰，便治好了，让她又看清了自己的女儿……
不由自主地，眼泪就这样充盈了我的眼眶，现在她们都好吗？我举起了手要叩开离我最近的那一扇门，忽然在我的身后“腾腾”地跑来一个女孩，十六、七岁的模样，大眼圆脸，胖乎乎的样子，简直和三妹一个样，只是她的眼神变了，自信而且坚强，沉稳而又大方。胸前的“蒙城高级中学”的校徽与手中的外语读物，都让我对自己的记忆产生了怀疑，这里真的是我曾经住过的地方吗？环顾四周，我忽然清晰地感觉到这里的一切已经发生了天翻地覆的变化，房子大了，路也宽了，有一些家庭牛棚的顶，居然也用瓦片盖着，小楚庄与我们日夜强盛和变化的祖国一样，每一个角落都沉浸在不断的富有和满足之中。我知道干渴的泥土得到雨水时的那一种感觉，是谁说过，时光穿越了过去，在情感的隧道里不是看见悲伤就是看见了宽慰。我又想起了她，想起了三妹，还有她的母亲、老耿和许许多多的乡里人，她们一定都很好吧！因为在脚下的这一片土地上，最先让我知道生命和爱的都是他们，所以我感谢他们，而且会永永远远地记住和挂念他们的。呵，小楚庄。
作者文字流畅老练，把对失去的岁月中艰难与美好的人与事都表现得非常抒情。虽然文章记叙的那段生活充满了可以被称作为苦难的东西，但因为是青春岁月发生的一切，回忆起来，仍然是一段阳光灿烂的日子。
也许是作者不太拘泥小节，也许是别有深意，一逗到底，妨碍了阅读的节奏感。编者在此擅自作了修改，把诸多逗号改成了句号，并愿在此与作者共同探讨散文的格式。
———编者 |
