■曹泽民
春节回海门探亲，年迈的父母要把房子划到我的名下，强调子继父业，将来叶落归根。父母发出的声音令我这个少时离家，乡音未改，一直在喧嚣的大都市里奔波着的游子激发起对家乡民宅、民风所怀有的浓浓乡情。
江苏海门由江海交汇冲击而成，先民在此开垦开发形成了与启东、崇明几乎一致的文化。
小时在老家见到的海门典型的民居都挖沟围宅的，俗称宅沟，外种竹种树，宅由溪围，浓荫蔽宅；内栽杏栽桃，杏黄桃红，莺歌燕舞。宅沟与泯沟是相通的，泯沟与河道是相连的，有小闸闭启，能防洪排汛。活水养鱼，虾蟹鱼蚌丰富，逢年过节或有亲朋造访，张网捉鱼抓虾，满宅热闹。宅有四关厢房或三关厢房，富裕人家黑瓦青砖，砖木结构，普通人家草顶芭墙，草芦结合。宅与外界相通的或土坝或吊桥。一个宅子就是一个“水围子”，既有生态系统，又有防御体系，可“筑民台以思避，构仙阁而人圆”。
起屋上梁，抛馒头抛糕，是海门的民俗；老人做寿，亲戚邻居不请自来，是海门的民情；宅头上来了一副货郎担，一人挑鲜，个个争先，是海门的民风。在这半封闭的天地间，一宅即一府，四世、五世同宅同堂，充分体现人与自然合一，享尽天伦之乐。东府生了孩子，红蛋、猫米饭拾得绕宅转；西府做了荞麦圆子，合宅都能尝个鲜。麦熟豆熟，柴藏像一个个金字塔似的堆满了角角落落；秋末冬初，大头菜、蕃芋干晒满了场心。割麦莳稻，全宅轮流帮着干；打糕粉、做麦蚕，也是大家齐动手。偶有脸红斗嘴，也“漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁”，随着时间的推移与事件的更替，重新相处如故。
宅与宅相邻形成了埭，宅与宅之间由泯沟相隔，而埭路是相通的。泯沟养鱼“集体所有”，插一块木牌“禁止捕鱼”，便不会有人偷鱼。而虾、蟹、鳗鲡、甲鱼等野鱼则属“全民所有”，不管大人小孩都可以去摸、去钓、去捉。芦青长，虾闹猛，芦花放，蟹正肥。雪菜烧虾、糖炒小蟹是海门当时普通人家的普通小菜。埭上如有婚丧嫁娶，家家均会有来往，送礼不厚，人情不薄。男人多不远行，挑泥做岸种田，女人也不闲散，纺纱织布裁衣。夏夜在场心里纳凉，有晚风有明月，场角头散放着一些木制坐椅或长凳，东西宅的邻居来了，拉过一把椅子请坐，一边吃脆皮甜瓜，一边听蛙声起伏，讲讲历史典故或乡里传闻，年轻人还唱唱掏米记香袋歌对花调，领略袅袅的乡土情韵。
“海上客尽去，精明我亦归。乘潮浮舟子，犯雨纠蓑衣。”这是清代状元、著名民族工业实业家张謇所写的诗句，表达了诗人在卸去杂务，除却应酬，暂别公寓后，在清明时节急着想回常乐老家看看充溢江海风情宅院的心情。我对家乡的民宅、民风亦有感情，偶然外出，无论是乘坐火车还是大客车，总会在旅途中很有兴致地透过车窗观察各地的村宅民居。尽管苏州的粉墙黛瓦是那么的绚丽多姿，徽州的马头墙是那么的古朴野逸，北京的重檐飞角是那么的气势显赫，陕西的窑洞好像埋藏着先秦汉唐的文物古董一样，百里微变，千里迥异，或门楼气势，或房廊风格，或山水衬托，各尽现独特风貌，而我内心则最希望拥有故乡的老宅，可常回家看一看，抚摸一草一木，有好似抚摸老祖宗粗糙的皮肤一样的感受，遗憾的是家乡在高速发展经济的同时，也高速拆迁了老式民宅，使父母早在20世纪90年代就住上了商品房。呜呼，老宅不在，人虽可有所归，心却难有所依。 |
