■曹阳
有些话听了千百遍，仍似耳边风吹过，一侧身就会忘却；有些话只要听一遍，就会深入心扉，使人终生铭记。
巴金先生说的“培养作家的是生活”，就是这样一句成为伴我同行到今天的座右铭。
有些话听了千百遍，仍似耳边风吹过，一侧身就会忘却；有些话只要听一遍，就会深入心扉，使人终生铭记。
巴金先生说的“培养作家的是生活”，就是这样一句成为伴我同行到今天的座右铭。
“培养作家的是生活”，是巴金先生为《萌芽》杂志1980年复刊号的题词。当时，对于这句如此言简意赅、内涵深广的话，即使在《萌芽》编辑部也并非人人都能领悟巴老的心意。
这朴实无华的一句话，没有华丽的光芒，更没有深奥难解的结构，但它的内涵却很厚重，令我仔细端详、认真思索。当时，我作为一名有过近8年编龄，而又有过20年“沉默思过”磨难的编辑来讲，真如同醍醐灌顶，彻悟到了作为一名编辑的责任和应摆正的位置。
于是，在后来漫长的日子里，我在读到一位老编辑著文责怪年轻作家“忘记了培养他们的编辑老师”时，就情不自禁地劝他“忘记的就是应该忘记的，忘不了的会在心中生根”，牢记巴老“培养作家的是生活”的教诲，才能具有编辑家的胸怀！至于那些为了评上职称而在申请表格中填报一串知名作家姓名的编辑，其实不过是履行了一名编辑的职责，编发了某些作家的一些作品，不能自以为培养了那些作家。当有些年轻作家热情地说“是曹老师培养了我”时，我会很平静地回答：“不，应该是生活培养了你。巴老说的是一条真理。”
在我以后二十多年的编辑生涯中，在恪守巴老教诲的同时，对“培养作家的是生活”的深意又有了一点新的领悟：这句话，对于广大的文学写作爱好者，以至新闻出版工作者，也许同时具有深刻的启示意义。
为什么呢？因为我看到了一种令许多人（包括教师、家长、学者）不安的现象：有些生活阅历太简单，只满足于掌握某些文字技巧的年轻作者，写出一些精神份量轻薄、纸张份量却沉重的作品来，可以鼓励他们写作的积极性，某些新闻出版单位却“见利忘义”地大肆商业炒作，还不恰当、不负责地夸耀自己“培养出了”几名“青少年百万富翁作家”。
我们的年轻作家和掌握出版和传媒大权的朋友们，是否可以冷静下来思考一下：我们可否从巴老“培养作家的是生活”这句名言中解读到什么，领悟到什么呢？为了年轻一代文学新人的成长，为了文学对祖国、对人类的庄严责任和真正贡献。
2005年10月29日写于普陀山 |
