刘迪
很长很长的一段时间，她自闭。不能言语，不能自己。
唯一能证明她活着，并且在释放能量，是她恣意妄为的思绪。
她活在自己的思绪中。
只有在她的思绪里，我们才能看到旺盛的生命之火。
很多年以后，朋友们这样描述她：最大的毛病是忘性大，从小去公共浴室洗澡，每次不是拉下梳子就是毛巾肥皂。你不能指望交代一桩事给她，因为她必定会忘得一干二净，下次见面还一脸无辜地望着你。上当次数多了，朋友们还会发现议题时，她特爱犯迷糊，别看她眼睛睁得大大，还会动，尤其夸张的是将头一点一点点的很认真，而实际上她可能一句没听进去。如果谁有一双阴阳眼，定然能看见此刻她的灵魂早已从肉身上抽离逃逸了出去。
童年与她是一个黑暗的屋子，她默默在那里看着亮处，他不知道自己是向往还是恐惧那个明亮的地方。
她需要一个生命的出口，她只需要一个出口，走出去是她思绪里的仙境。许多年她一直四处寻找。
蜷缩在金茂大厦暗红色的酒吧里，听黑人歌女声嘶力竭的声线一路上扬，她抽烟，呷酒，任凭童年的暗伤、青春期的奢望、少妇的孤寂在烟雾缭绕的指缝间一一游荡淡去，在很多这样的时刻，她迷失着，依然无法找回自己，也找不到她想象中的仙境。
曾经一度失语，不能连贯讲话。那时她痛恨语言，坚信沉默是金。感谢改革开放，令她蝉为蝶、脱胎重生。她找来一帮下岗女工，在黑的白的、方的圆的瓷盘上描画绘字，那是她喜爱的营生，在描摹人生的彩绘中重塑自身。平生第一次，在客户和雇员面前，她学会用眼睛直视眼睛，用语言交换语言。那段岁月给她的自信，让她终生受用，感恩不尽。
那一年，她随中国女性创业者代表团出访德国，在访德日记里写道：“女人创业不仅意味着养家糊口，它还是提高自身生活品质的最佳途径。”“创业意味着生活品质的提高和生命意义的实现。对话修正你的欠缺，交易填补人的空缺。”
很难用语言去表达那段商海生涯对矫正她人生缺失的作用。印象最深刻的是一次客商独具慧眼地对她说，“你卖的工艺品是艺术，而艺术是无价的，你不能在展厅这样的环境中将你的艺术品价格定的这样低！”她一咬牙，将价格翻了几倍，结果却吸引了最具鉴赏力的客户成交。
这使她的人生受益非浅。懂得：最好的不一定是最贵的，但最贵的一定要是最好的。
生命之贵，就在于它有许多只属于你的独一无二的美好感受。她想起自己人生的初始阶段，在还没学会表达的时候就放弃了表达。现在，她要在曾经失语的地带用语言去收复失地。
这是一次灵魂出窍！
她写的酣畅淋漓。将沸反盈天和寥落孤寂的情怀一并注入笔端。今年四月在《收获》上发表了她平生的第一部长篇小说《飞机场》，小说结尾几页，她写道：“本能往往是天真无邪的，没有蓄谋，猝不及防。”
感觉上她找到了只属于她的生命出口：“语言其实是可以美丽的，也是我们可以寄托的。”（刘迪语）
只是，她的忘性注定了要跟随她一辈子。她给那些曾经送过（发表了她小说的）《收获》杂志的人，又依次再送了一本单行本。并且再次题上一模一样字。因为她压根忘记曾经送过谁了。忘记就让他的忘记吧，留在生命里的自然是那些忘不掉的。
|
