徐约维
一
她说，文学，对于她，是一个逃难的地方。
文学是她无法面对很多事情以后的一个防空洞。
她说，小时候，她特别无能，现在也是。有些在别人看来非常简单非常便当的事情，在她手里就会变得非常难，甚至是举步艰难。
而现实却偏偏是，一场一场的磨难，一桩一桩的变故。她越是怕，越是躲，越是退越是让，但事情还是不由分说地来了，压上来了。
她变得非常焦虑，抑郁。人们常说，说出来吧，说出来也许就会轻松一点。
有些事情也许说出来就会简单多了，非常的简单。但是她不能。
她说，也许，很多事情，近距离焦距会隔不准。但即使隔不准，猜不透，摸不着，抓不住，她也独自扛着。对很多事情保持着缄默，守口如瓶。为自己，也为别人。
不说，不怨，不恨，也无悔。
更何况，很多时候，真正重要的事情，往往是说不清楚的。能够说得清总是小事。对于心里面真正疼痛的一块，总是不能碰，不敢碰的。
对于命运（境遇），就像爱情。不能说，无法说。
她说，在她心里，与其说它是一种她还无法把握的东西，还不如说，她恐惧于自己对于它的那种感觉：那种与生俱来的恐惧。对于神秘的有能确定的事情的恐惧。
所以，对她而言，很多时候，不是在有话要说的时候才写，而是恰恰相反，是在无法言说所以的时候才打开电脑，面对白茫茫的屏幕，心中茫茫一片。
二
写作是退缩，是某种一退再退，最后退缩到自己内心以后的领域。写作是一种防御，一种退守，从外界到内心，从沸腾到荒芜。内心就这样成为我的最后防线。
也许，一个人与她的际遇也是有缘分的。一个人在什么时候撞上什么际遇是有讲究的。是上苍的一种乱码也是人间的一种有意无意。是神秘的也是宿命的。是偶然的，也是必然的。
她焦虑她孤独，她惊恐，甚至惊恐发作，但也终于平静下来。
她忽然明白，这世界，原本就是需要自己去独自面对的。
心里忽然就会有某种苍凉之中的从容，悲观之中的豁达与淡定。大豁达其实就是大悲观，大豁达从来就是大悲观在垫底的。淡定也从来就是灿烂以后的归宿。
她说，在最艰难的日子里，是文学收容了她，收容她的无家可归，收拾她的不堪回首的残局，把她那凄凄惨惨、惶惶不可终日的心一点一点一段一段安顿下来。
就像逃难在路上突然抓住了某种实实在在的信物。世界变得不再是虚无的，那种抓不到、抓空的虚无。
她对它有信任感。
虽然，前方还是隐隐约约的，她看不见它的路径，看不见它的终端。
但是她能够感知它的潜在。她感知它的暗暗呼唤。因为不确定，因为迷茫，因为遥远，才有未知或者永不可及的渴望，才会对生命本身，对神秘因素神秘力量保持某种敬畏。
追求才成为她精神的永动力。
她说，一直很喜欢某外国电影里面的一句台词：“当枫树转成深红色，山胡桃转成金黄色，那就是天堂，既使这种景色维持不了一星期。”
三
她说，有了文学在心里面，就像什么东西在心里面隐秘盛开。隐隐秘秘，却也蓬蓬勃勃，世界展开无限开阔的一面。
心不再荒凉了，内心开始锦秀。
她说，这城市，就是茫茫人海，人流、车流、物流、信息流。但对她来说，这繁华就是有点“如梦”的感觉。她常常有不知身在何处的恍惚。她从成千上万的人丛中穿越而过，熟视无睹。这世界已经不再属于她。她在任何女人都怕的年龄，遭遇任何女人在这种年龄都怕的事情。离婚、独居、生计没有着落，她已经什么都没有了，只剩下一颗空荡荡的心。但因为文学，她还会经常做梦，还会经常地想入非非。她还会蠢蠢欲动，总是还会有出其不意之举。
怀念、时间、爱情。
一个个的白日梦。也许，就是因为有了这样一个个的白日梦，她说，她才有活下去的勇气与动力。也常常会对生活抱有非常美好的想法与念头。
她从心底感谢它。它刷新了她的感觉，美丽了她的眼睛，激活着她的潜能。
生活才是新鲜的。
她说，对她而言，也许，写作是为了恢复她对生活的感觉，感觉到事物，感觉到人物，感觉到世界还能存在某种美好的东西———如果这种东西她暂时还没有，她至少还可以想象。
她说，生活经常使她无法面对生活，而文学却使她另一种角度面对了它，或者说，转换了它。
|
