■柴兴志
提起天津三绝就不能不提天津人，天津古称天津卫，天津人也素来有“卫嘴子”之称，有人说是指天津人口才好，有人说是指天津人口刁，说天津人口才好我不敢苟同，天津人口刁才是实情，所谓口刁就是吃东西挑剔，只要是兜里的钱够用，吃炸糕一定要到“耳朵眼”，吃麻花一定要去“十八街”，不用说，吃包子当然就要选“狗不理”，这就叫“宁尝仙桃一口不吃烂杏一筐”。
“狗不理”的招牌挺有意思，从字面上来讲，似乎是谁不理他的包子谁就是狗，于是便有人说，那是把包子扔在地下狗都不理！到底是谁不理谁？其实狗不理的创始人小名叫“狗子”，生意好得连顾客交钱都顾不得理，被顾客笑骂是“狗不理”，“狗子”也觉得有趣，干脆就把它当了招牌。
卫嘴子向来以“狗不理”包子为骄傲，外地来了亲友一定要带去吃“狗不理”，没吃到“狗不理”包子就不算来过天津。
去年我到上海看朋友，闲聊时朋友问我“狗不理”的来历，有道是“谁不说俺家乡好”，我便有声有色地大吹了一番，朋友听了不动声色，当晚就把我带到了城隍庙，我十年前曾逛过城隍庙，那时不过是个老街旧庙，现在仿古建筑鳞次栉比，看得人眼花缭乱，过去专卖汤包的绿波廊也变成了大酒楼，我们在绿波廊点了几个特色菜，特别又尝了小笼汤包，说心里话，那味道决不次于“狗不理”，其他小菜也是色香味俱佳。
我知道朋友在等我评价，可我不是美食家，据我体会：南方菜肴精致，一份菜不过巴掌大的一小碟，几个人每人一口就见了底，北方菜肴粗犷，十寸的大盘子上了尖，开饭馆不怕大肚子汉；南方菜肴味道轻柔，容你慢慢地品，北方菜肴味道厚重，入口便知分晓。所谓萝卜白菜各有所爱，我又岂能厚此薄彼，只好行了中庸之道。
今年五月，上海朋友来天津参加书市，我自然要尽地主之谊，当晚就带他去了“狗不理”，“狗不理”也是今非昔比，改制后翻建了总店，如今的五层大楼金碧辉煌，一下子就上了档次，过去的包子只有猪肉馅和三鲜馅，现在品种多了几倍，再看包子的价钱也水涨船高，最便宜的猪肉馅包子一只要六元，其他的品种每只竟高达十多元，我猜包子一定大得像茶碗，结果像茶碗的是笼屉，里面的包子一点儿没见长。
同样是水涨船高，现在我也变成了“卫嘴子”，品品菜尝尝包子，总是找不到小时候的感觉，再看看朋友表情平淡，想起自己曾大吹天津三绝，不免就有些汗颜。
朋友挺给面子，虽没有夸赞，却一气吃了十只包子，我心里才有了自信，只等着听他的总结，我一次次把话题引向包子，朋友却顾左右而言他，直到酒足饭饱结了账，我们进了电梯，他才咂咂嘴开了金口：“包子嘛，还不错，就是……太贵了。”电梯里的几个外地人也跟着啧啧有声，我忙说：“看景不如听景，花钱受累地看了名胜古迹，看了才觉得不过如此，可回去你就有的说了：我看过ΧΧ名胜古迹！吃包子也一样，真吃不如听吃，就算也不过如此，可钱没有白花的，回去你就走路捡喇叭—有的吹了：我吃过正宗的狗不理包子！”
朋友哈哈大笑，几个外地人也连连点头，我心里充满了“卫嘴子”的自豪：“狗不理”包子，名不虚传！
|
