常叹道，我侠骨柔肠而生不逢时。这是被古龙带坏的，对城市的享受基本耗尽，无奈现代化消灭了多少本质的意气乃至豪情，或是安分乃至苟且。
金庸在江湖气势上稍逊古龙一筹———眼下提他只为牵引南昭古国。六脉神剑，一指神功，还有书呆子段誉和他的风流老爹，如是令人掩卷遐思的境界，除了大理谁与匹敌？
大理在汉代称叶榆，公元764年由唐代南诏在此建城，十五年后南诏迁都至此。历唐、宋五百多年直至元代，作为云南及滇西地区的政治、经济、文化中心；至明代洪武十五年，原城改建为方形城，城四面建城门楼，四角建角楼，关于段氏不妨提及。段家本是白族的汉化人，汉晋时期不与焦、雍、孟、董等大家匹敌，直到南昭国时期才得以兴起。回过头来说，正史上的段正淳在位十三年，后得善终。其子段正严，又名段和誉，在位长达三十九年，后因诸子内争外斗而出家为僧。
了解历史对于行走的意义在于某种虚构，既定之，神游之。介绍枯燥，点到为止。我要说的当然是大理的世外之世、绝代风华。你信不信，总会有这样一些地方，让进去的人脱胎换骨一场。
大理恰是一个可以让人“逃”去的地方。它教你褪去风尘与怨恨，教你一笑泯恩仇；它美好澹泊，它甚至虚拟，然而理解它的人，谁也不会怀疑它带来的彻悟和超脱，尽管谁也知道那只能是对付整个人生的一时之计。北京就不行，上海就不行。成都武汉也许行，够涣散，可惜涣散得太统一；漠河徽州也许行，够质朴，质朴过头了，比养老还养老。
我初游大理便叹为观止。自昆明坐汽车，路途颠簸，车程五六个小时，没赶上新巴士便要灰尘满面。我就坐了一辆破旧的车，吃得一嘴颗粒。临目的地却来不及注意这些，只见一片矮房，白色，点缀在连绵远山脚下，其境悠然。长途客车在下关汽车站放人，这是新城，有商场有楼房。再换公交车或出租车，实景有变时，就是进了大理古城。白天古城清静，先游丽江的游客必然感到冷清，事实却是因为大理远没有丽江商业。我除夕下午抵达，所见之人除了少数标准旅游团，其余可谓儒雅风流、穿金戴银、游手好闲、牛鬼蛇神、三教九流……也就是此之人彼之徒，什么都有。这些人散落古城，通常神情散漫，无所事事。常见的比如熟门熟路走过的，在太阳底下躺一把椅子的，酒吧里坐着喝茶聊天的，着白族服饰拉客买卖的。那日印象不浅的有二位，一位金发碧眼，露天耍着功夫，他旁若无人，旁人倒也没有一个止步观赏，似乎早已习惯；另一位老爷子横在路中间翘腿躺着，手里的烟袋时不时抽上一口，脸面和膀子被晒得黝黑黝黑。整个古城没有时间概念，这是第一感受。后来我总结出来，在大理，你若是忘不掉日期，忘不掉自己的岁数，那是永远也不能融进这座城的。当晚岁末，人们似乎也不积极，倒有一韩国人士很是亢奋，赤膊背着鞭炮在洋人街上飞奔。那鞭炮飞进我住的客栈，炸坏了太阳能，结果一客栈的人没能洗上辞旧迎新的澡。
接着几天光临几家小店，卖酒的，卖碟的，卖书的。价格公道是其次，最舒服的是店里的小二，笑不笑都好，一个个神情真切自然，客气而随意。通常，你若是不消费，他也不会驱你赶你给你脸色，难保还会递上一杯免费热水。后来我听到这样一桩事：某香港男明星，陈姓，在当地拍戏期间遇女学生索要签名，拒之，事情传扬；翌日，陈公子光顾古城任何一家店都无人搭理———包括服务员。陈公子大概还有所不知，大理实在是个藏龙卧虎的地方，一路过去就要擦肩好几位著名人士。只是当地平和，不分尊卑阶层，任谁也只是个来了要去、活了要死的凡夫俗子。还想起了几段人事。其一来自听闻，说几年前有个不年轻的女人混迹古城，她乞丐样，但不讨饭不讨钱，只问路人讨一支烟。女人早已失踪，也少有谁知道她的背后藏着怎样的故事。其二是一对夫妻在古城结婚，我目睹他们在众人的敲锣打鼓下游城，新娘着红喜褂，新郎则被扒了衣服，上身画满乌龟猪狗。其三是另一位洋人，一日早晨横尸一家酒吧附近。这则新闻在一天之内传播完毕，次日谁也不再理会什么下文。太阳照样升起，日子照样度过，一些人死了，另一些人就会跟着活过来。
到了晚上，绵甜的酒和光怪陆离的音乐拼凑出街道的五颜六色，似是糜烂绝望，似是幸福奇幻。那一刻的古城仿佛还不免藏污纳垢，细想来则是一种真实。人们该失恋的失恋，该艳遇的艳遇。人们随心所欲。人们一醉方休。有一晚我写下这样一段文字：之因为，我便明了，平和并非摆脱雀跃纠葛、快活叹息，平和不过是善意而主观地面对他人，以及骄傲而客观地分析自己；平和也是，在倔强的支撑下接受抛弃，以及在自由的名义下行使抛弃。而今，再要从中挖掘什么，我想根本无须表达，因为语言都太显多余。
在大理，男人可一夜扬名，亦可韬光养晦；女子可庸脂俗粉，亦可神秘莫测。撒野如我，不嫉妒美人，生平独憾女儿身，便大可以在这里单枪匹马，时而有幸酒逢知己。人若困顿，到此不难忘记自己，更容易找回自己。这个城，我常愿意当它是个波澜不惊的江湖、一个风平浪静的乱世。
我到最后才想说一说河山风光。一方面，大理的人文着实绝伦；另一方面，大理不是不美，而是美得让你浑然不觉，早已身陷其中。你或许夜夜笙歌，忽略了游览景点；终于某日登上屋顶，这才赫然发现环城是怎样的景致：古城上有沧山覆雪，下有洱海映月，一屏一镜，曾有一日看得我无端端泪流满面。
那程之后，我去了丽江中甸等地，仍感到身在大理般的自在，又不禁返回多住了几日。从此便生出归依感，缠作情结。半年后，我重游故地。某个下午大理停电，恰逢阴雨，于是我跑到比萨店，借着火炉烤热了手。像这样取暖的时候，日夜打发了，可是看不见老的痕迹。
|
