小说点评：尤凤伟■文/叶帆图/周卫平
梁冠军和马胜利结怨于20世纪最后一个春天。
那是个星期天的下午，阳光疏懒地照在机修车间的窗台上。机床厂的阳光和别处的阳光不太一样，洋溢着钢铁的颜色，好像淬过火似的，照在脸上有一种舞台效果，看上去显得人很刚毅。
马胜利眼睛里有一百个问号，他说，有事？是去看甲Ａ联赛吧？我知道，今天是海牛的主场。
梁冠军摇头否认，马胜利想起什么，拍着自己额头说，我知道了，你是去演堂会，到酒店给人家吹你那支黄喇叭，对吧？
梁冠军还是摇头否认，但马胜利却一口咬定说，这个理由不充分，冠军，你那只黄喇叭光去伺候有钱的人，从来不为工农兵服务，五一节、国庆节、春节什么的，厂里演出你从来不参加，光知道赶场子挣小费，我不赞同没有原则的事，所以你不能去，今天加班有奖金，你干活去吧。
梁冠军嘴角一抖，拧出一丝恶毒的微笑，目光像蛇信子似地闪了两下，什么也没说，摘了手套扔到马胜利脚下，然后扬长而去，马胜利跳脚喊，你等着，我扣你奖金。马胜利是车间主任，被人顶撞了很不是滋味。
平心而论，马胜利是个不错的车间主任，六十年代下乡当知青，在胶东平原上一个被槐树和杨树笼罩的小村庄里，割麦子、刨地瓜、种高粱，还尝试着种过一种叫鲁胶一号的水稻，后来失败了，知青和贫下中农们继续吃地瓜和高粱。在农业学大寨运动中，马胜利整过梯田、修过水利、开过荒山，还曾经当过一阵子猪倌，异想天开地要把猪和牛杂交起来，结果也失败了。尽管在好多事上走了弯路，马胜利从来没有气馁过，他参与了中国当代农业史上的所有壮举。再后来，因为政府的政策和他的杰出表现，七十年代他又回到城里，拿着一张通知书到机床厂报道，成了机修车间工人，投身到工业学大庆运动中去，开始了他的工业生涯。从班长到工段长，后来又当了车间主任，差不多要当上副厂长的时候，干部们开始讲究学历了。马胜利虽然闯荡了工农业两条战线，但他的学历才只有小学毕业，跟“四化”相去甚远。而且，他从来不穿西服，也不会扎领带，身上终年洋溢着一种工农业杂交的气息。因此，他就一直当着车间主任。
那天，梁冠军当众顶撞了车间主任之后，马胜利果真扣了梁冠军的奖金，不多，五十块钱，能买一件冒牌的梦特娇Ｔ恤。到车间拿奖金的时候，班长刘德华说，马主任，你不该扣人家冠军的钱。
马胜利斜着眼说，怎么不该，五十我都嫌少，该扣他一百。伺候了几天老爷太太，觉得自己是个人物啦，有本事走哇，别在机床厂当工人。
刘德华说，冠军的奶奶病了，他那天是到医院给奶奶陪床。
马胜利的眼一下就直了，他知道梁冠军从小没有爹妈，是奶奶一手把他拉扯大，奶奶是他唯一的亲人，不，还有个叔叔，是花花公子，歌舞团吹喇叭的，梁冠军跟叔叔学的吹喇叭。奶奶的，马胜利说，那，他怎么不说一声啊。刘德华说，咱车间不是有个规矩吗，谁家老人病了，车间领导都要去看望吗，冠军他是怕麻烦你们。马胜利叠声道，我操我操，这事弄的。
马胜利心里有些愧疚，想找机会表示歉意。一天下班，看见梁冠军衣冠楚楚，提着一只黑匣子，知道他又要去酒店堂会了，便搭讪道，冠军，你那只黄喇叭别光去伺候资产阶级，哪天有空，给咱工人阶级也来一段，我最喜欢听打虎上山。
梁冠军冷着脸一笑说，马主任，这个叫萨克管，不叫黄喇叭，你说的那个黄喇叭是农村出殡用的，千万分清楚，别叫人笑话。说完转身走了，留给马胜利一个潇洒的背影，让马胜利在暮色里支吾了半天。
第二天早上，马胜利走进厂门，张王李赵打了几个招呼，身后忽然就响起喇叭声，那曲子很有名，差不多妇孺皆知，是电影《地道战》里的曲子，大约叫鬼子进村。马胜利知道，梁冠军想作践车间主任，不能跟他计较，也不能回头，要装出若无其事的样子。可不知为什么，那曲子挠得人心发慌，慌乱之中，马胜利就把步子走顺了拐，立刻引来一片哄笑，那笑声越发叫人心里没底。马胜利的军事素养很稀松，颠了两步，走起来还是顺拐，于是腿就有些软了，汗也流下来，只好停下步子，弯腰把鞋带紧了紧。
梁冠军没有穷追不舍，吹着喇叭进了车间。马胜利望着他的背影，觉得自己被鬼子扫荡了一回。
那天，厂里有三个人笑叉了气，全厂到处飘荡着鬼子进村的曲调，马胜利恨得牙帮骨发痒，痒也没有办法。中午有一个小时的午休时间，马胜利一般都要在办公室的长条凳上迷糊一会。才要打盹，喇叭又响了，这回不是鬼子进村，叫不上名字，却叫人产生联想，像小寡妇上坟，像小哑巴哭娘，滋滋啦啦，悲悲切切，无边的悲哀像乌云一样压在马胜利的心上，睡个屁。起身一看，梁冠军像只嚎春的老猫一样蹲在窗台上。
这事马胜利管不着，厂里一直号召工人开展多种多样的文体活动，马胜利喜欢打篮球，三步上篮的花样玩得挺绝，一直是机床厂篮球队的队长兼中锋，凭什么你喜欢打篮球就不许别人吹喇叭。所以他管不着人家梁冠军。
夏天过去了，枯叶儿在树梢上盘旋几日，接着消失在无边的朔风里，马胜利的午睡在各种各样的曲调中化为乌有。年终一近，厂里又要准备元旦的演出。这个元旦非同一般，跨了一个百年，又跨着一个千年，不是谁都能碰上的，刘德华扳着指头算过，他说，你们知道吗？公元一年的时候，我们国家有十三个州，州长等于现在的省长，那会儿才有管农业的机构，叫做大司农部，相当于现在的农业部，设了十三个丞相，一个丞相管一个州，想想也怪可笑的，到部里开会的时候，这个丞相问那个丞相，怎么样啊老王，你那儿高粱长得挺好吧？
大家听了都笑，马胜利问，我当年下乡的杨家村属于哪个州的？
刘德华眼都没眨一下就说，青州，州长是谁我就记不清啦，不过有一点很明确，当时用的钱叫五铢钱，青铜做的，用麻绳穿起来。马主任，你要是那会下乡，赶集什么的肯定要提一串那样的钱。
机床厂的刘德华不是唱歌的那个刘德华，这个刘德华懂历史，谁也不知道他从哪儿学来的历史，反正说古论今的时候，他总是一套一套的。倘若遇到他把握不准的历史，舌头底下一支吾，马上就转了话题，说起吕不韦的风流艳事来。偶尔也有穿帮的时候，上午刚说了诸葛亮的媳妇奇丑无比，到了下午，诸葛太太又变成了一个大美人，被关公保护着去赴鸿门宴，好在大家也不与他计较，随他说去，历史嘛，有时真像一团面，既可以揉成馒头，也可以烙成油饼。
马胜利又问，那么，一千年的时候咱国家什么样子？
更惨。梁冠军说，那是庚子年，戍边的兵卒兵变，濮州的农民暴动，契丹又大举进攻，摁倒葫芦起了瓢。不过嘛，那一年我们老祖宗发明了火箭、火球和一种叫火蒺藜的东西，我国的航天事业就此拉开序幕。
马胜利说，又吹，有火箭谁敢欺负咱，一火箭打他个人仰马翻。
梁冠军一撇嘴，谁也打不着，那会的火箭，就是现在咱们过年时候放的魔术弹和钻天猴。你说的那种火箭，是本世纪才有的，而有了火箭之后，契丹却消失了。同志们，历史很残酷，它是一门遗憾的学问。
梁冠军插嘴问道，那会的千禧年也搞演出吗？
刘德华说，那会是皇上的家天下，文艺从来不为工农兵服务，皇上一高兴，就在皇宫里搞堂会，观众都是些王公贵族，就像现在冠军到酒店吹萨克管差不多。
一句话提醒了马胜利，他把话头转到公事上，他说，我还差点儿忘了，厂里要搞千禧年的演出，叫大家报名，每个车间不得少于三个节目，你们合计合计，咱车间能不能出点儿新节目，别跟以往似的，就会小合唱，上去十来条汉子，咧开嗓子，就会唱《咱们工人有力量》，跟嗥街似的。咱今年想法搞点儿高雅的，弄几个艺术含量高的节目。
刘德华说，难度很大，主任，咱缺乏资源，缺乏女性资源，咱机修没有一个娘儿们，连统计员都是个爷儿们，没听人说嘛，男女搭配，演戏不累，你要是能到厂里借几个能歌善舞的女同胞，咱机修车间一定出彩。
马胜利哼了一声说，废话，我要是能把东方歌舞团借来，我就不求你们了，我自己组织一台春节晚会算了，爷儿们怎么啦，有阳刚气，演好了一样出彩。
刘德华叹一口气说，难啊难啊，自古以来，上至宫廷堂会，下至民间舞台，歌舞行当就少不了女人，女人女人，愁煞寡人。
马胜利心里恨得不行，梁冠军装聋作哑，不接演出的碴儿，刘德华在一旁装痴卖傻，不帮着说话净打岔，吃里扒外的白眼狼。一边恨着，一边拿眼剜着梁冠军，而梁冠军却指着桌上一对摞在一起的苍蝇说，你们看，男欢女爱。马胜利抬腿走出去。
刘德华说，看见了，火啦。梁冠军说，火就火呗。刘德华说，帮帮他吧，当个车间主任也不容易，咱车间好几年都是三等奖，你上去露露脸，我让财务处的小美人上台给你献花，好不好？梁冠军说，我没问题，只要他马胜利礼贤下士，当面请我，我能不给面子吗？刘德华说，放心，他一定会找你的。
千禧年一天天近了，机床厂为演出的事专门开了一次厂务会，在会上，党委书记说，马胜利呀马胜利，你们车间那个冠军会吹萨克斯，我在丽晶看过他的演奏，很出色的，你为什么就不让人家上台，嗯？是不是嫉贤妒能？是不是压制人家？告诉你，千禧年演出一定要让他上台，这是政治任务。
马胜利心里十分委屈，谁压制谁呀，他梁冠军一直压制我的午睡。
散了会，马胜利去找梁冠军，很诚恳的样子说，冠军啊，厂里要汇演了，党委书记亲自点名要你上台，他看你吹过喇叭，很欣赏的，说你是台柱子。
梁冠军笑得很灿烂，他说，是吗？书记赏识我他应该亲自来说啊。
马胜利没辙了，冠军，就算帮我个忙，我求你还不行吗，上台去比划比划吧，得了奖，厂里一份，车间再追加一份，好不好？
梁冠军说，好啊，怎么不好，不过有个条件。
马胜利眼一亮，你说，无论什么条件车间都答应你。梁冠军说，跟车间没关系，跟你有点关系。马胜利有些警惕了，迟疑道，那，你也说吧，只要我能做到。
梁冠军说，事儿很简单，演出那天，你得给我提着盒子，就是装萨克管的盒子，现在我到酒店去演出，都是我的学生给我提盒子。腕嘛，基本都这样。
马胜利仰天叹了一声说，我操，落入敌人的圈套了。想了想又说，好吧，我答应你，舍不得孩子套不着狼，我就给你当一天仆人。
当天晚上，马胜利在家吃了晚饭忽然想起什么，从抽屉里抓了一把零钱，披上衣服就要走，老婆从后面喊他，你干什么？不是说好了吗，孩子三舅来和咱商量买房子的事吗。马胜利从门外探进头说，老规矩，你主内，我主外，你们姐俩商量吧，我得去商量联合国的事，人家在丽晶等我。说着就跑下楼去。
马胜利真的去了丽晶，那是个五星级宾馆，富丽堂皇，阔绰的让人不敢喘气，梁冠军就在这儿吹喇叭。马胜利到总台问人家小姐，堂会在哪儿，小姐忽闪着一双长长的假睫毛想了半天也没弄明白，马胜利比划了一个吹喇叭的姿势，小姐豁然开朗，指出了通往酒吧的方向。
马胜利在圈椅上坐下之后，才揣摩出那两个字应当叫暧昧，对，是暧昧，过去他总念白字，一直把暧昧说成暖味（nuan
wei），被新近进厂的大学生们暗地里笑话过好几回啦。马胜利想，这里只怕是全世界最暧昧的地方了，所有的人只有半张脸，来来去去的顾客们是半张脸，忙忙活活的侍者也是半张脸，还有梁冠军也是半张脸，他在台子上用半张脸给人家吹喇叭。而且，他手里的那支喇叭看上去也是半截的。怪，真怪，马胜利想，人他妈的真怪，白天顶着一张完整的脸，在企业当厂长，在公司做总裁，还有的在机床厂当机修工，到了晚上就来这里，一边西装革履的，一边摇晃着半张脸蛋子。马胜利想着想着又想到了自己，别人半张脸，你马胜利大概也是半张脸吧。
侍者走过来问他，先生要点什么。马胜利蓦地想起，这里是个消费场所，接着又想起什么人说过的，越是舒服的地方花钱越多。马胜利当机立断，来瓶矿泉水吧，要崂山的。这瓶矿泉水使马胜利口袋里少了八块钱，这跟抢劫差不多，马胜利想到这儿的时候，酒吧里响起了掌声，梁冠军吹完了一曲，立刻有姑娘上台给他献了一束鲜花，等人家回身走下台的时候，马胜利才发现，那不是个姑娘，是个小伙，现在，不能凭着一束马尾巴来断定男女啦。
马胜利喝着八块钱的矿泉水想，应当给冠军捧捧场，便招过侍者问他，有鲜花吗？多少钱？侍者说，玫瑰二十元一支，康乃馨一百二一束，加富贵鸟二百四十元一束，先生您要哪种？马胜利用半张脸支吾着说，算啦算啦，等我请他吃饭吧。心里却忿忿道，还是京剧好，想要捧场，可着嗓子喊一声就行。
马胜利看见梁冠军坐在台下一张桌旁喝矿泉水，侍者用托盘送过一张纸条，梁冠军看了看，又喝一口水，拿着喇叭走上台去，马胜利明白了，有人点了曲子，这事有点儿像机床厂，计划处下了工作单，派下活来叫车间干。正胡思乱想的时候，侍者又端着托盘走来，把一杯叫不上名堂的东西放到马胜利面前，马胜利一愣说，我没要酒哇。侍者说，台上吹萨克斯的梁先生让我送给您的。马胜利心里又一愣，他看见我了。
梁冠军的演出持续到深夜，走到街上的时候，梁冠军说，你不该来这儿，车间主任在这里是下三烂，没看见跑堂的拿白眼剜你吗？马胜利不在乎白眼，他说，冠军，你在堂会上吹喇叭跟在车间窗子上吹喇叭不一样。梁冠军问，都是这支萨克管，有什么不一样的？马胜利说，你在车间窗上吹的时候，怎么看都像是在故意气我，今晚在堂会上我听出来了，你是吹给我一个人听的，虽然我不懂你吹的什么，可我知道那音是冲着我来的。
梁冠军停下脚步，路灯里的梁冠军是一张完整的脸，脸上还是惯常的那副冷傲的神色，马主任，别自作多情好不好，我凭什么吹给你一个人听，你知道点一支曲子多少钱吗？别以为我给你送了杯酒就以为我在巴结你，我是怕你喝八块钱的矿泉水被人家轰出去，我说过，车间主任在这里是下三烂。
马胜利一点也不生气，他说，是啊，我知道，这里是有钱的王八坐大席，我到这里就跟乡巴佬进城一样，确实下三烂。可你呢？不也下三烂吗，别看你西服洋装，还扎着领结，跟个真事似的，你也下三烂，别人想听什么，只要交上钱你就得吹什么曲儿，你下三的比我还烂。
梁冠军一撇嘴，我下三完了我挣钱，一晚上二百，你呢？
马胜利也把嘴一撇，我说的不是钱，是魂，懂吗？你在车间窗台上吹的那些曲子，不管惹我也罢、气我也罢，可那里面有神、有魂的，能叫人觉出什么，喜也好、怒也好，听着让人动情。可你在堂会上吹的那些曲儿，没神没魂的，干干巴巴，不过弄出个响儿罢了。
梁冠军一笑，哟，主任，没拜师就入门啦，行啊你。
马胜利也跟着一笑说，我这人没别的长处，就是悟性好。现在，你在车间窗台上一吹，我就知道你心里想什么。夏天那一阵子，你谈的对象散伙了，人家姑娘家里嫌你学历太低，你又偏偏看上那姑娘了，吹的曲儿如泣如诉，跟梁山伯与祝英台似的，揪心。秋天的时候，你舅爷爷，也就是你奶奶的弟弟从台湾来信了，你奶奶欢天喜地的，你吹的曲子立时就变了，像林子里的小鸟一样，啁啁啾啾，谁听了都为你高兴。上个礼拜，就是给铁路上加工那批活的时候，没让你出来堂会，让你少挣了二百块钱，你就用喇叭骂人了，说马胜利不是个东西，断人家财路，等他打篮球的时候让他崴了脚脖子。
梁冠军再一笑说，我也知道你的心思，这一阵子，你有事没事的巴结我，就是为了千禧年的演出，要是我不去，你在党委没法交待。
马胜利说，我操，你这是什么意思，好像我要拿你当垫脚石往上爬，就咱这个岁数，不定早上晚上就回家啦，我什么都不稀罕，我是在给你指条路，让你为工农兵服务，让你走坚定正确的文艺方向。
马胜利有句口禅，碰上事就说我操，像语气助词，就跟一些领导喜欢说这个嘛、哪个嘛一样。碰上大点儿的事，他就把这个语助词叠起来用，这是他在杨家村当知青时染上的恶习，没有性企图，仅仅是个口头习惯而已。譬如发奖金的时候，他会说，我操，这月奖金这么少。车间统计侯少波出了车祸，医院打来电话，马胜利对着话筒说，我操我操，司机闭着眼开车吗？马胜利在家里也这样说，看到饭桌上有好菜，一张口，我操，跟过年似的。太太习惯了，充耳不闻，儿子听不惯，让马胜利改口说哇噻，马胜利说了两遍哇噻就烦了，还是坚持我操，他说，哇噻哇赛，我操，跟蛤蟆似的。
梁冠军学着马胜利的腔调说，我操，你怎么跟牧师似的。实话跟你说吧，我到酒店来演奏，不光为的是钱，我喜欢这里的情调，白天跟铁打交道，晚上来这里柔和一下，人嘛，总得刚柔相济才行。我也知道，这里的情调是用钱营造出来的，鲜花也好，掌声也好，没有多少真情实意在里面，不过就是个情调罢了，你这个人不好就不好在没有情调上，都什么年代了，哪能没有情调啊。
马胜利说，咱不谈论情调了，冠军，演出那天你准备吹什么？工会要节目单了，把你放在压轴戏里，高潮留给你。
梁冠军没心没肺的样子说，随便，可以像在酒店里那样，大家随便点什么曲目，古今中外我都能演奏，就是不吹《打虎上山》，我忌口。
说着，梁冠军招手拦下一辆出租车，把马胜利送回家去。
结果，千禧年的时候，梁冠军没有参加厂里的演出，他被市总工会借了去下乡演出，马胜利在心里庆幸的不行了，天佑人助，免了一场胯下之耻。但机修车间的男声小合唱却演砸了，在一片口哨声里仓皇退下，连三等奖也无缘。
后来，２０世纪结束了，时光稍一荏苒，又到了五一前夕，这次，梁冠军没说让马胜利给提着盒子，很自觉地到礼堂去排练。工会主席对马胜利说，你们梁冠军一参加，一等奖肯定是你们的了。马胜利心里喜滋滋的，心想，演出完了，我请他吃顿饭，要不就到他演堂会的酒店，等他吹完一曲，上去给他献一支花，腕嘛，都需要捧场的，二十块钱就二十块钱吧。
梁冠军早上到礼堂去排练，中午回班组吃饭，等他到伙房打回饭来，别人都已经吃完了。这天上午，马胜利隔着走廊喊刘德华，从窗上告诉他，冠军的饭你们包啦，中午早点儿去伙房，一荤一素，打回来等他一块儿吃。刘德华问，菜金算你的吗，主任？马胜利隔着走廊一瞪眼说，我最讨厌在小事上计较的人啦。刘德华从窗上缩回头，自己对自己说，我也讨厌，可你不拿钱光送人情。
中午，梁冠军从礼堂回来，一边吃着排骨和油菜，一边和组里的人说话，说着说着就听到有人在哭，他问，怎么了，谁在哭？
刘德华低低地叹一声说，少波，侯少波上班了，他的腿残了，走路一拐一拐的，医院说，还要做一次手术。他不吃饭，老是哭，哭得我们也跟着难受。
梁冠军不语，默默地扒了两口饭，忽然把勺子扔下，起身打开盒子，把萨克管拿了出来，一声不响地爬上窗台，想了一下，低头吹起一支曲子。
那是一支舒缓的、让人心灵宁静的曲子，像清风吹过池塘，漾起层层涟漪。像露珠凝在枝头，让花蕾轻轻绽放。青春美丽，生命高贵，谁能剥夺大自然的恩赐，谁能遮住无所不在的阳光。那曲子，又像委婉的叮咛，如泣如诉，如吟如歌，柔弱时像一脉山溪，狂暴时如山呼海啸。
这是一支诉说生命的曲子。
一曲终了，众人无声，沉寂中，侯少波一瘸一瘸地踱到窗前，擦一把眼泪，笑一笑说，谢谢你，冠军，我听懂了你的曲子。
下午，梁冠军提着盒子去礼堂排练，半道上碰见马胜利，主任把他拉到一边，神秘兮兮地说，我去财务处报销药费，听到一个新闻，桃色的，你想不想听？梁冠军不以为然说，桃色新闻多了，听够了，哪天要是你闹出点桃色新闻，我一定洗耳恭听。马胜利说，不是我的，是你的，跟你有关系。梁冠军笑了说，我一不沾花惹草，二不招蜂惹蝶，一身铁锈，两袖机油，桃色沾不上啊。
马胜利把梁冠军拉到墙根下，一二三四地说了一些，梁冠军有些明白了，大体意思是这样：自从梁冠军参加了厂里的排练，只要他的萨克管一响，财务处的陈小丽就没有魂啦，陈小丽就是刘德华说的那个小美人。财务处和礼堂隔得很近，一有动静，不但能听到其声，还能望见其人。那天，陈小丽无意间一瞥，看见梁冠军坐在角落里吹萨克管，小美人立刻就愣住了，嘴里呢喃着忧郁美，一副将要昏厥过去的样子。从那开始，她就魂不守舍了，接二连三的在账上出错，这会儿，她们处长正在和她谈话呢。
马胜利叙述完后问梁冠军，我操，怎么就没看出来，你是在哪儿学的勾引女孩子的手段？在丽晶吗？
梁冠军轻松一笑说，没学过，这是天赋。
梁冠军照旧到礼堂排练，照旧坐在那个角落里，不过，他感觉到一束火辣辣的目光正盯着自己，便越发忧郁的不行。
结果，这次演出梁冠军仍然没有参加，演出前两天，梁冠军的奶奶去世了，连马胜利也没看到演出，他一直陪着梁冠军，小伙子让悲痛折磨的几乎崩溃。在陪伴梁冠军的日子里，马胜利知道了梁冠军的身世，知道了梁冠军的父母是地质队员，在西南地区寻找硒矿的时候，葬身在泥石流里。
奶奶去了，梁冠军的心塌陷了，好在陈小丽义无反顾地走来了，这个小美人省略了常人谈恋爱时的繁文缛节，信誓旦旦地宣布，非梁冠军不嫁，让机床厂的老老少少咂了好几天舌头。财务处长多次表扬陈小丽，说她自从和梁冠军搞了对象，不但没有再错过账，反而还查出了别人的几笔错账。财务处长深有感慨：爱情是个好东西哟。
等到梁冠军平静下来，春天过去了，天气开始热了，连消息也是热的，热消息说，厂里要跟人家合资，５０岁以上的工人要退养。陈小丽来机修车间找梁冠军的时候，马胜利悄悄地问过她，小美人说，是的，有这么回事，你就等着回家抱孙子吧。马胜利回到办公室，脸上就有了悲怆的神色。
在这一年里，马胜利已经习惯了梁冠军的萨克管，车间办公室和梁冠军的休息室窗对着窗，中间隔一条走廊，马胜利躺在长凳上，想睡了就迷糊一会儿，不想睡的时候就侧耳听，有时也爬到窗台上听，听完了，两个人就隔着走廊说话。
马胜利说，这个萨克斯真怪，能悲能喜，悲的时候能叫人掉泪，喜的时候又让人合不上嘴，冠军，教教我儿子吧。梁冠军说，不成，你儿子光用萨克管去挑逗女孩子。马胜利又说，要不你教我吧，我这人很机灵。梁冠军又说，也不成，教会了你，谁给我提盒子呀。马胜利说，我操，你有陈小丽了，还让我提盒子呀。
说话间又快到国庆节了，这天中午，马胜利躺在长凳上，听着那曲子凄切委婉，不由得动了恻隐，爬起来到窗前问道，冠军，想奶奶了是不？话一出口，自己的眼圈先红了。
梁冠军泪流满面，放下萨克管，低低叹了一声。马胜利叉开话题说，早点儿结婚吧，冠军，我观察过，小丽是个不错的姑娘，你一曲多情的萨克斯，吹开了她少女的心扉，别让她失望。
正说着，刘德华气喘吁吁跑来，厂长找你呢，马主任，电话老也打不进来。马胜利说，坏了三天，总机不来修，我去参他们一本。说着走了。刘德华把一包东西递给梁冠军说，喏，小丽给你的。梁冠军打开一看，是一包胖大海，润嗓子的东西。梁冠军问，她忙什么呢？刘德华说，做账呢，连饭都没吃。
梁冠军爬到窗台上坐下，隔着走廊和侯少波说闲话，说着说着，马胜利又回来了，一副魂不守舍的样子，一会儿翻翻抽屉，一会儿又翻翻柜子，侯少波问他，怎么了主任，厂长批评你啦？马胜利也不答话，闷着头往一个纸箱里放东西。
梁冠军跳下窗台，取出盒子，拿着萨克管又回到窗台上，想也没想就吹起来，是一支叫做《打虎上山》的曲子，曾经倾倒过马胜利这一代人，是那个年代所有大智大勇的集中体现。马胜利先停住手，又直起身，然后一步步向窗口走来，在梁冠军的曲调声中爬上窗台，并且坐下来聆听。风雪中，一个只身孤胆的汉子，杨鞭策马，驰向生死未卜的敌巢，与他相伴的只有勇气，这就足够了。生活也是这样，有了勇气就有胆量，就能扛得住大大小小的七灾八难，就能应付来来往往的大喜大悲。马胜利坐在窗台上，被三十年前的曲调和五十年前的英雄感动着。古往今来，人世上真有一脉相承的气韵，不管它叫浩气还是正气，不论它惨烈悲壮还是团花簇锦，反正这气韵叫人昂然向上。
曲终很久，马胜利才如梦方醒，摇摇头，咂咂嘴，张口道，我操，今天如愿啦，总算听冠军单独为我演奏了一曲。你准备一下，冠军，明天去排练，过了国庆节我就要退养啦，这是我最后一次带机修车间参加厂里的汇演了。
梁冠军说，你放心，我一定拿一等奖。马胜利摇摇头说，我不是很稀罕得奖，我是喜欢那个气氛，工人们忙了一天忙一月，忙完一月忙一年，盼着过个年啊节啊的，凑在一起唱唱跳跳，心里面快活。
沉吟一会，马胜利说，冠军，我有个事想和你商量，不知你答不答应。梁冠军说，什么事你尽管说，只要我能做到。马胜利说，我希望你每年都参加咱厂的国庆汇演，只要你能上台，我就一定到厂里来看，你的崇拜者不光有陈小丽，还有个马胜利，知道不？梁冠军毫不迟疑道，我答应。
合资以后，机床厂的效益好了起来，生产的车床基本都出口到欧洲去了。机床厂的文艺演出在全市也很有名气了，很多不能到丽晶去的人，都到机床厂来听萨克管，只要大家放开喉咙喊出一个曲目，台上就会演奏那支曲子。渐渐地，大家都认识了，吹萨克管的小伙子叫梁冠军，给他提盒子的半老头就是马胜利。
名作家点评：
记得我做编辑的时候，刊物发表的作品大多出自工人作者之手，作品题材多是工业题材。而到了现在，工人写作者越来越少，工业题材的作品也凤毛麟角。刊物发表的作品以“小知”写“小资”居多。这是时代变化而带来的变化，在那个年代工人阶级是社会的主导，是形象高大的主人公,那时,这种良好感觉，使一些工人产生进入文坛的“远大理想”。那时候读者的“胃口”也很好，什么样的作品都读，也包括工业题材作品。到了今天，不管你承认不承认，工人的地位已不同以前，且面临重大的生活压力与窘境，油盐柴米就够闹心的了，还有心事舞文弄墨？而且今天的读者口味也“刁”得很，挑三捡四，“干巴巴”的工业题材作品根本引不起他们的兴趣。“产销”都成问题，就出现上面提到的那种局面。
这就要说到一个“历史遗留问题”，那些“早年”从事文学创作的工人作者如今到哪里去了？对此我曾在一篇短文中做了分析，大致有以下几种去向：一是写出点成绩，在文艺团体当了一官半职或成为专业作家（为数极少），二是去新闻媒体当了编辑记者，三是写不下去了金盆洗手，四是不改初衷继续写作，（这种情况也为数极少），而这篇《窗口》的作者叶帆就是这第四类中的一个。在这里我多少要为叶帆叫一点屈，以他的创作成就，以他的才情，即使没机会当上文艺官，当个专业作家或编辑记者是不成问题的，可他就是没当上，至今还是啤酒厂一名普通的酿造工人，至今还在写作工业题材作品。在我的视野中，如果要找出一位“正宗”的工人作家，那就是叶帆了。
那么叶帆对他的这种写作又是怎么看的呢？我在他的一本小说集的后记中看到这样一段话，他说“当下生活让人眼花缭乱，打开电视，一些穿着古装，在面目不清的历史中走来走去。再不就是当代款爷，被靓女们簇拥着，大碗喝酒大把花钱，世界温柔得就像荣宁二府。透过浮澡的尘埃，我看到下岗工人在街头徘徊，那熟悉的背影，让我觉得欠了他们什么，于是想起了师傅，想起了工厂，想起了那些叫工人的群体”。
我想，如果今天的读者想了解一下“那些叫工人的群体”，不妨读读叶帆的作品。至于这篇《窗口》似乎不用多说什么了。 |
