童年过得散漫,兄弟姐妹一大串，各有各的玩法。我二哥路道很粗，在弄堂里混，常常就会拎来一只猫，抱回一条狗，或是几只美丽的鸽子。鸽子是求了爸爸好久养在晒台上，小狗不行，开销太大，只有猫，爸爸总是眼开眼闭。

　　从一团小绒线球开始养，省下一点牛奶就可以喂饱它。它们都没有名字，黑色多点的就叫黑猫，黄色多一点就叫黄猫。二哥把它们安置在马粪纸盒子中后就又出去玩了，剩下我蹲在盒子旁，用手指轻轻地捋猫咪的皮毛，很耐心地给它们吃，一个个抱出来，按到煤灰盆里面教它们拉屎撒尿。太阳出来了，就把盒子搬到晒台上，给猫咪晒太阳。我这个小学生那么闲，回家作业早做完了，也不学跳舞不学唱歌更没有听说过外语，钢琴没见过，要么口琴，听说会把嘴巴吹到很大，手风琴吗？我姐姐会，她和同学呆在亭子间唱苏联歌曲，摇晃着身体，激情澎湃。

　　两个哥哥也不太带我玩，一个喜欢闷皮，集邮和溶化蜡烛，一个长得漂亮，像小公鸡似的喜欢外出交朋友。爸爸不在的时候，他们用刚刚变声的喉咙威胁我，经常惩罚我向爸爸告状，拍恶形恶状马屁的习气。我是那样的寂寞和委屈，花猫都看在眼里。

　　小花猫喝牛奶，五六只脑袋挤在一个盆子中，头皮顶来顶去，下巴弄到湿漉漉的，完了便摇头，甩出一片奶雨花，心满意足。

　　相比较吃，拉的问题更严重。我在楼梯弯道处设了个用漏的搪瓷脸盆，底下用马粪纸垫上，里面放半盆煤球灰。小猫咪由它们的妈妈带着很快学会上厕所，一个个“扑多扑多”跳进去方便，嘘嘘多点，嗯嗯很少，细细的小条弯勾似的，不那么讨厌。可是猫多势众啊，两天下来，那盆灰就基本上湿了，再拖半天，猫尿臭不可抑制地散发出来。

　　苦就苦了呆在这个屋子里生活的人了。我喉咙里老是一呕一呕地恶心，哥哥姐姐经过楼梯拐角都捂住鼻子，妈妈很累地下班回家，皱紧了眉头。只有我爸爸是行动主义者，高声叫唤：这星期哪个小鬼值班？！

　　一群孩子都被从房间里叫出来，你指我，我指你互相推诿。情形总是混乱，爸爸便组织重新排队值班，两人一组，男女搭配，两天，最多三天一定要换新的猫灰。姐姐们不要我们两个小的，也不要男孩，互相勾结，强强联手。接下来大家齐心协力诉说寻找猫灰的困难，一个个把事实夸大到比淘金还难。四川北路一带早就换上了管道煤气，没有人家烧煤球，连煤炉都扔掉了，到哪里去讨煤灰？爸爸脑袋最清楚，排除嘤嘤干扰，尖锐地指出：大饼摊烧煤球的，早上早点爬起来，虬江路去掏！

　　我班有个资产阶级出身的女同学，她的猫和她一样长得肥头大耳，纯白的波斯猫，左眼蓝右眼绿，神色高傲，仿佛见过大世面，瞧不起穷人。见着我自然不理，也不让我摸它的皮毛，看到它冷冷的眼睛我都会打颤。我恨恨地想，就像我不会和那个做作的同学交朋友一样，我的花猫也绝对不会和波斯猫搭讪，叫春叫到吐血也不会奔入那异族的怀抱。

　　花猫，长得如此家常，滚爬撕抓十八般猫艺却没有不会的，家里的老鼠都被抓完了。我喜欢看花猫吃饱以后自助洗脸的样子。我表演能力很差，开联欢会坐在下面总是担心被啪地一下点名上台，不会跳舞不会唱歌，学狗叫猫叫太丢脸，设想模仿一个小猫洗脸吧。这样，举起前臂上下舔舔，然后刮到脸上，舔一下刮一下，眯细了眼睛，陶醉其中。人小志短，童年的幸福莫过于此啦。