要说这个斋名，首先就要谈到我的离婚，不太愿意说这个，本来的房子很奢侈，窗子都擦不过来。反正今年八月底我搬出，随身带了最要紧的东西，什么呢？一套没有删节的《好兵帅克》，这里要说句对萧乾不太恭敬的话，您老人家凭什么认定哪些是我看得懂的笑话哪些我不懂，所有的删节本我都很痛恨，而且现在市面上除了萧乾翻译的删节本《好兵帅克》就没有其他本子，这个大概也可以称作话语霸权，当然错不该算在他头上。我怕买不到，就把这上下两册书和一点衣服带出原来的房子。对了，还有就是阿北刻的印和我自己做的墨。

　　我妈一听我离婚就哭了，但是看我的样子好像提前释放的犯人一样兴高采烈，不免有些疑惑自己伤心得是否值得，然后就开始数落我前妻有多少不好，我说您这不是白费劲么，谈不上谁做错了什么，丁克八年，都有些疲劳，而且我们两个，又都不是肯将就的人。当娘的真是作孽，好说歹说的还是哭了一宿，我就到浦东找老陈，喝了半夜酒，在他沙发上慢慢睡去。

　　第二天我想搞定房子的事情，手边现钱总是有的，我反正再也不离开静安，于北京路常德路觅了一间极小的中介公司，就一个人主事，老头，牙黄黄的长得很亲切。我说给我间附近的房子，千把块别太贵，他说正好有，拖我去看，找了房主签合同给钱，前后不到一个小时，我的想法，哪里不是住，我又不讲究这个。

　　这房子就是半窗，半窗的意思，是铁窗只有半扇好开，另外半扇锈死，不过房子还好，底楼，很暗，30来平米，有厕所和书架，就是一张沙发实在有气味，征得房东同意，扔了。这半窗离我父母家，也就十分钟的走路时间，所以我白天空了在里面画画，晚上常常回他们这边睡觉。

　　半窗空无一物，正好用来画画看书，我拿了钱钟书的《管锥篇》，倒不是看，用做索引，他提到什么有趣的我没看过的书，记下来好去古籍书店买，别让人家白掉了半天书袋。买不到的就找军持沤，人家是真看书，我消遣。房间的墙壁上贴整幅的宣纸，悬空着画，觉得比铺在桌子上好。画画呢当然要磨墨，自制的小墨块带了两丸过去，不料底楼难免有饥鼠，居然把一丸拖去吃了，我墨里添的料是麝香冰片和猪胆，只怕这老鼠懂医，想给自己一个清火开窍的方子。吃就吃了，还就地在我砚台边上排了不少老鼠屎,可见清火有效，盐金枣一样，我百无聊赖，拈一粒在砚台上细磨，哎呀呀,居然比自制的好。因为这批墨是热天和的胶，太新有火气，画在生纸上偶尔会躁，老鼠肚子里过了一圈，胶性大温，居然流畅清亮。可惜我以后在桌子上摆多少墨，老鼠也不光顾，似乎药到病除，没有兴趣哉。是为灵鼠二字的来历。

　　第二个到半窗来的朋友，是尹兄，第一是陈总。陈总温岭乡下人，每年一起台风就很自觉给老家寄钱，小时候种8424，来了看后不爽,觉得这房子颜回住差不多；尹兄地道上海人，说不错还算新呢，厕所间的马赛克是老的,花纹别致。看看这就叫城乡差别。

　　半窗左手百步，居士林，弘一大师上海修道的地方：右手百步，常德公寓张爱玲故宅，难能嘎巧我在中间。”

　　每天下午，我买两瓶啤酒在半窗灵鼠斋画一歇，喝一口，天井里四个老太搓麻将，为了输赢常吵架，我就想起鲁迅先生的阿金。现在的理想，哪天做做邵洵美，就阿弥陀佛了。