阿太这个名字喊起来有点儿粤味儿。他的确是一只从老远的深圳坐汽车走了几千里路来的京巴。在深圳工作的女儿超过了应该婚嫁的年龄，还稳坐钓鱼台。我们却急了，信件、语言难免有所流露。女儿却说我不急，你们急什么，皇帝不急，太监急，再急，过几天抱个孙子回来让你们抱抱。过了不久，她真的从深圳抱了个“孙子”回来。它便是当时已经两岁的阿太。

　　我工作在一个范围不大却自给自足的小社会里，由于偏僻、封闭，外面的新鲜事物传进来总要慢一拍。大城市狗猫的身价成千上万地上涨时，这里的人们还不知道何为宠物。这里也只有几只尖嘴猴腮的在垃圾堆里刨土觅食的土狗，物以稀为贵，阿太异于土狗的长相无疑引起人们的惊异。阿太身长腿短，个子还不及土狗的三分之一，但头大嘴宽，凹陷的鼻梁把朝天的鼻子映衬得更扁而且上翘，露出一幅滑稽相逗人喜欢，讨人爱怜。它全身披白色长毛，背上夹杂着浮云般的几块黄色和黑色的斑块。额头中央有一条黑色的冲天炮，给它添了几分威武。我每次上街都把它放在自行车前面的网篮里，它用前爪扶着篮框，挺起上身，甩着大脑袋左顾右盼，春风得意的样子无异于乘着敞篷汽车在浏览市容，不时地招来行人驻足注视。这里一共就只有一条街，几趟下来，人们都知道老陈家有只美丽可爱的小狗叫阿太。孩子们跟在后面哀求：“阿太爷爷，让我们摸一摸你的阿太吧。”阿太出了名，我也沾了光，成了阿太爷爷。阿太不光是我家的阿太，也是大家的阿太。

　　阿太在大家的呵护下和我们一起生活了四年多，俨然成了我的小孙孙。它千里迢迢跋山涉水从深圳来到这偏远的地方，实在不易，若非缘分所至，岂有他哉！但月有阴晴圆缺，人也有悲欢离合，没有不散的筵席，若要分手，也是难以割舍，真是相见时难，别亦难。女儿成家在北京，要我们二老前去同住。我们于是准备着行李，什么都安排妥当了，只有阿太还没有着落。因为北京对狗的管理十分严格，途中在飞机火车上也不方便，况且女儿家里已经有了一只叫司诺比的小狗，阿太是不可能跟着进京了。消息一传出，许多人找上门来要求领养它。于是在他们中间筛选了一家：老乡，三室二厅，家中人少，只有一个小孙子。谁知阿太过去的第三天，竟牵着那家的小孩儿跑回来了，在门外抓门。我开门一看，外面正下着大雨，那孩子哭丧着脸，浑身泥水地站在阿太后边，原来他想让阿太出来遛遛，谁知阿太认识回家的路，使出浑身的劲儿往回狂奔，小孩子拉不住，也只好被牵着跑，跑了二里地儿，回来了。阿太成了泥团，雨水顺着长毛流了一地。它立起身抓我，舔我，悲切怆然地呜咽着，流露出哀求依恋的眼光。我对阿太好说歹说，要它回去。它死活不肯，直往家里钻。侧隐之心令我可怜起阿太来了，便将阿太留下来，让小孩儿空手回去。过了两天又选中一家：一对中年夫妇，男的是民警，女的开冷饮店，没有小孩，酷爱小动物。阿太过去一个星期，我们去探望它。阿太趴在冷饮店的钱柜上，没有拴绳子，边上一个盘子，还有几块吃剩的猪肝。看见我们，它高兴地抓我的脚，要我抱。我抱起它，一阵茉莉花香水的香味替代了它原有的体味。女老板向我诉说它如何侍候阿太，阿太又如何善解人意。分别的时候，阿太大概也明白我们的分手是不可抗拒的，没有死乞白赖地要跟着我走。

　　我们动身的那天早上，去和阿太告别。正碰上阿太跟在女老板身后去吃早点。它看见我们，摇着尾巴朝我们跑来。女老板说：“阿太，走，吃牛肉米粉去。”阿太折转身，一边跟着她走，一边回头朝我看，一脸的乐不思蜀的表情。我放心了，朝阿太说：“阿太拜拜了！”听了我的话，它似乎意味到了什么，复又转身向我飞奔过来，抱着我的腿狂叫起来。我抱起它，它两只大眼瞪着我。我发现它的眼神从来没有这样深邃，这样依恋，似乎浮现出一怀愁绪几丝哀怨。它一定也知道要分别了，缱绻的眼神是深千尺的桃花潭水。

　　来北京三年了，扳起指头算算，阿太已经九岁多了。每提起阿太，总要加上“我们的”，它毕竟曾是我们家庭中的一员呐。