下雨了，裤腿往上一卷，撑起油纸伞，就往雨幕里钻进去，脚下的木拖板踩在水塘里，发出涩涩的声响，比起天晴时脆脆的、亮亮的踢踏声来，多少有些逊色，但现在回想起来依然是好听的。在上世纪五六十年代的夏天，很多孩子就是这样，趿着木拖板，在弄堂里穿行。

　　最简单的木拖板是在大小如脚的木板上方，钉上两指宽的帆布条；稍微讲究点的是把木拖板“剪裁”成脚型，然后油漆上喜欢的颜色。杂品店里卖的木拖板，有的漆上了漂亮的花颜色、有的还是乳白色的，看上去比自制的精巧。但也有例外，我家附近有个业余木匠，当年也就是二十多岁，他为自己的小孩自制的木拖板，不仅选择柔润的木板，而且还在木拖板上部剜出一个凹型来，使其穿着更加舒服。他制作的木拖板成了当时送给邻家孩子的好礼物。

　　穿木拖板做游戏是再精彩不过的，大家竞走，那穷追猛赶、节奏不一的踢踏声，和着大家的嬉笑声一波盖过一波。假如是来“官兵抓强盗”，那肯定会有人耍赖，趁别人不注意，脱下木拖板，在滚烫的水泥地上赤脚狂奔一阵……木拖板大大小小、厚厚薄薄，走出的声响如同音乐，夏天的早晨和午后，是木拖板音乐最热闹的时间，好像融会了各种演唱、纷纷扬扬，是悠扬高雅的反面，却另有一番滋味；夜晚，当霞光全部褪尽，天变得漆黑一团，只有星星在眨巴眼睛的时候，木拖板的踢踏声也渐渐变成了重唱，直至独唱，那时猜想，是哪个邻居老伯从朋友那儿回家了，或者是哪个顽皮的孩子总算归窝了。

　　隔壁的阿五头当年喜欢穿木拖板，他的脑袋长得特别大，大家给他起了个黄鱼头的绰号。黄鱼头家里经济条件差，为了节约鞋子，每到夏天总是他第一个穿上木拖板，而他从家里到西郊公园、到长风公园都是这样趿着木拖板走去的。回来后，还向大家吹嘘穿木拖板走长路的好处。其实，我知道他贪玩、又没有乘车的钱，不得已才趿着木拖板长途跋涉的。那次从西郊公园走来回后，脚上磨出了两个大血泡，还嘴硬。但就是这个黄鱼头，后来却成了一家大国企的老总。

　　好像是上世纪六十年代中期，由香港等地传来了“海绵”拖鞋，上海人开始接受这样的新鲜事物，木拖板似乎在昼夜间从大人小孩的脚下消失，被塑料拖鞋取而代之。可时隔多年，在我的耳畔，还时常会出现那木拖板的踢踏声。