编者的话：

　　旅游的经历如果写在了日记本以外，就是打算给别人看的。这篇文章不仅写了景色，也写了游者的心情和感受，很好。但既然是给别人看的，就要作两手准备，一种是去过的人，一种是没去过的人。对于前者，也许一个标题，一两句话，就能带出他们自己很多的回忆和感受，但对于后者，你就是一个导游，必须把一些没去过的人不明白的事和物交代清楚。比如文中的“张老师家”、“张老师的路”，要作适当的介绍，免得别人摸不着头脑。张老师是当地桃园小学的一名教师，为了让游客能够领略到虎跳的壮美景色，他带领全家前后用了两年，在陡峭的山岩上一锤一锤地修出了一条路，搭建了让旅人休息的小屋，这就是“张老师家”和“张老师的路”。

　　序

　　2004年的5月下旬，和好友去了云南丽江，开始了我的第一次背包游。

　　我们住在大研古城里。这是个被完全商业化的小镇，林立的商铺，热闹的酒吧，摩肩接踵的人群，一切的一切汇成一个世俗的大集市。

　　可是我还是爱上了那里，因为友好的脸、自由的心和没有烦恼的天空。从那里出发，我们一次次“在路上”。

　　雪山的容颜

　　到丽江的时候，天正下小雨。所以，直到第二天去虎跳的路上，我才第一次清晰地看见玉龙雪山。

　　清晨，车出大研古城不久，突然，雪山就在面前。那插入云霄的山峰，在高原无遮拦的阳光照耀下，异峰突起，闪闪发亮。还没来得及看仔细，车已经拐弯。但就这惊鸿一瞥，已让人无法忘怀。

　　其实，后来的一路上，我们都走在玉龙雪山的身边：虎跳峡，纳西语称：“抚鲁阿仓过”，就是由哈巴雪山和玉龙雪山剧烈拱抬，又被金沙江侵蚀而成的世界上落差最大的峡谷。

　　中午时分，我们驱车来到了中虎跳著名的“张老师家”，然后沿着“张老师的路”，徒步下中虎跳。一路上山岩陡峭，山路崎岖，一行人战战兢兢。垂直落差800多米的山路，我们艰难了近2小时才走完。

　　接近峡底，水声轰鸣。当我们最终站在江边光滑如冰的岩石上时，惊涛骇浪扑面而来。金沙江在经过上虎跳巨大落差之后，早已汹涌澎湃，疾驰到中虎跳时，却遭遇到更大的跌落。变得暴躁不安的江水不停地咆哮，终于凭借虎跳石的力量，激起层层白浪砸向千年雪山，借此发泄所有的愤怒，却最终碎成点点白花，如珍珠般撒落下来，带起的水汽让阳光变得更加耀目。

　　然而，玉龙雪山巍然不动。这时候，我们正站在雪山脚下。扬起头来，雪峰从眼界里消失了，只看见连绵不绝笔力的青色山崖，威严而坚定，象一代君王，藐视着脚下作乱的臣子。

　　夕阳西下的时候，我们又艰难地爬回了“张老师家”。就升高了这么一点，玉龙雪山的主峰又从那高耸的岩石基座上升了起来，叫我们看见。此时，林涛声响起来，不是起风了，而是黄昏正降临到群山之中。坐在张老师家后院的场地上，面对玉龙雪山，看最后一点阳光落到雪峰顶上，越来越红，终于变成了一个宝石的塔尖。四周静寂，仿佛一种神秘的力量逼迫万物沉默，远离了江水咆哮的玉龙雪山，显露出他的宁静和安详。

　　自然真是奇妙啊。是否只要踏高一点，就能逃开世间一切的纷纷扰扰？

　　在群山环抱之中，我想，就这一阵子，雪山是我的。他正渡过夕阳的天空到我胸中来了。

　　徒步的挑战

　　第二天，我们徒步从中虎跳返回上虎跳，走的是高路。说是条路，其实只是些羊肠小道，只一人宽，一边是高山，一边是万丈深渊。开始的2个小时上山路，对于我们每个人都是体力和毅力的考验——经过昨天中虎跳4个小时的爬上爬下，我们这些平时连楼梯都懒得走的所谓城里人，早已显露出疲乏之相。

　　而我，还要克服一个心里毛病：恐高症。随着山路越爬越高，体力越来越差，这毛病就越来越厉害。在每跨出一步之前，我都要揣摸，如何下脚才能避开碎石站稳脚跟；在每处转弯的大风中，我都用手紧紧扣拉着山体的岩石，仿佛这样才不会被风吹走；在每一次休息的时候，我都抓着树面向山体，生怕一不小心看见一览无余的悬崖，就再也迈不动步；有一段时间，我感到疲乏席卷着我，意识在飘远。我能听到自己的喘息，感到手心里的汗，以及心中的胆怯。

　　幸好有伙伴们。虽然他们的体力也几乎到了极限，每爬7、8分钟山路，必有人嚷嚷着要休息，急得那个可爱的当地小向导直跺脚：天黑也走不到了！但他们是如此快乐，至今我还能听到，静静的山林里他们的大呼小叫、相互逗乐、相互调侃。鱼贯的队伍充满了喧闹，就此飘荡起来的欢乐让每一个参与爬山的细胞都活跃了起来。虽然在他们大呼江山如此多娇的时候，我仍不敢看悬崖下的美景，但我知道我将和他们一起到达终点。

　　终于，我们到达了今天的最高点——接下来的高路将是一长串平路。虽然这里才是哈巴雪山的半腰，但白云已在我们脚下了，刚才还高不可攀的山峰，现在都成了白云间游戏的点点顽石。我又看见玉龙雪山了，这么近，银白色的塔尖，那样洁净的光芒，那样不可思议的明亮着，映衬于碧空之中。

　　身后，吹来新鲜的风，分明夹带着雪的清凉和松林的气息。

　　碧塔海的晴雨

　　现在是早上，我刚刚从青年旅社的床上醒来。脑袋还缩在睡袋深处，就听到高原细密的雨撞在窗玻璃上，发出好听的当当声。起床了，六点半，我们出发。

　　司机是个地道的藏民，他非常惊讶我们这样赶早：雾还没有散呢，他说。这时候，我们正在经过一个不知名的海子，雨不知什么时候停了，四周空空旷旷地静。太阳渐渐离开东边地平线上逶迤的雪峰，照耀到海子这里来了。薄薄的雾气在还没有完全融化，正映射出一种短暂而迷离的光芒。其实，我们并不是这里最早起的人。车窗外，那大块大块的青稞麦田里，早已有了辛苦劳作的女人们，红的、黄的、粉的，三五一群的鲜艳色彩散在青绿色里，不觉让人想起了江南家乡，心底深处，有些悲伤，有些温暖。

　　太阳又升高了一点，空气中弥漫着青涩的草香：路两旁平旷的滩涂上，那些风中摇曳的草正一路滚动翻沸到天际。五月的早晨是多么美好！

　　终于，我们的车停在山上的一片空地上。司机说：“来，穿过这片森林，你们就到碧塔海了”。这时候，太阳正一点点攀上他的顶峰，树木在他的照耀下，顾盼生辉。远处的雪山也拨开了云雾，露出了白色的宝顶和湛蓝的天空。我们就穿行在原始林木中，一点点向下走去。直到突然之间眼前一亮，深山之中出现了平坦的绿色草甸，尽头有蓝色的海子——碧塔海，就像青天落到了地上，就像她动人的名字。牧民家的牛羊散落在草甸上，如白色、黑色的花儿盛开。此时仿佛害羞，天空又下起了雨，细细密密的雨脚，将碧塔海遮掩了起来，犹抱琵琶，碧塔海拢上了一层轻纱。

　　“要不要坐船游海子？”当地的导游来拉生意。不了，我想。静静的天，静静的地，以及静静的海子，象是早已沉寂，又象是含蓄的生机在默默地盎然。我不想再去搅动大智若愚的静谧，就让这无声的声音留在心灵最深处吧。

　　松赞林寺的声音

　　很远处，我们就看到了松赞林寺，这时正是中午，太阳又恢复了它的统治。

　　巨大而庄严的白色寺院，被刚刚放晴的蓝色天空映衬着，和它的金顶一起，熠熠闪亮。无论朝圣者还是我们这样的游客，在踏上寺院前长长的台阶之后，都被寺院的肃穆所蛰伏，仿佛连欢笑都被禁锢了。

　　当我们静悄悄地走进庙堂的时候，很多红衣喇嘛正坐在那里诵经。耸立着数十根巨大方柱的庙堂，幽暗阴深，诵经声被禁锢在厚重的四壁里，被压迫在色彩浓重的藻井下，浑浊不堪。我们踮着脚尖上楼下楼，匆匆浏览着寺院的各个部分，不敢发出任何响声，生怕一不小心打扰了徘徊在这里的灵魂。

　　这时候，寺院的鼓声响了。沉稳的声音在空旷的大地上，很纯净地一波一波荡向远方。鼓声里，我走进回廊，阳光终于从四周的窗子里透进来，明晃晃地照着彩绘的转经木轮，轻轻推动，轮子顶端的铜铃发出丁丁当当的声音。想象着那些虔诚的藏民一圈一圈地旋转，或许在期盼总有一天的某个瞬间，突然幸运地从这些圈圈里飞逸出来，飒飒而升，径直抵达某个美妙的所在？——这便是最完美、最幸福的解脱了吧。

　　古城星空

　　古城的夜姗姗来迟，八点钟太阳恋恋不舍起步回家后，夜幕才悄然降临。华灯初上，原本就喧闹的古城，这时候达到了热闹的顶峰。各地来的旅人，相识的，不相识的，都聚集到这小小古城里来。于是，各个小酒馆里、酒吧里、各种各样的小铺里都挤得满满的。到处是欢歌笑语，快乐洋溢在每个人的脸上。

　　原本以为这里就是这样的不夜城。直到这一夜，因为偶然，我和同伴攀上古城高处，走过窄窄的小巷，拐进了那一片平地。

　　就这轻轻的一拐，喧闹奇迹般的消失了。四周一片宁静，只偶尔有几声狗吠。原来我们无意间闯入了当地人的住宅区。这时候，天色还未完全暗下来，夜空呈现出丝绒般的深蓝色，远处的雪山犹如剪影，起伏不定地镶嵌在夜空里，不是深沉的黑，而是轻柔的黛色，丝毫没有白天的威严。月亮已经升起来了，是纯净的明黄，在她的映衬下，星星显得格外的明亮。这一刻，天空离我们很近，又很远；这一刻，我们心灵里充满了自由和祥和；这一刻，美丽的星空正在把一切变成永恒。

　　我们走回城中的时候迷了路，在古城外绕了一个大圈。再次进城的时候，发现欢乐的人群已经散了，店铺、酒吧都关上了门，古城沉寂了下来，只有旅店门前的灯还孤寂地亮着。走在悠悠长长的石板路上，第一次在这里听到自己的脚步声。繁荣在这刻散尽，古城象个顽皮的孩子，终于闹够了，累够了，心满意足地睡着了。

　　回到那家叫“如家”的旅店门前，在轻扣门环的刹那，心底隐隐约约涌起了淡淡的哀愁。人生周而复始，当热闹平息，哀愁就悄然苏醒。而明天的太阳，能否将快乐带回来？