12月20日。雨水。

　　今年春天雨水特别多，淅淅沥沥地下个不停。橱窗玻璃上水迹斑斑，整个城市好像扭曲了。

　　周巧珍坐在书店里，单手托腮，默默地看着橱窗外，就像罗丹的雕塑“思想者”。但这只是一种肢体造型，事实上她既没看，也没想，恍恍惚惚的，仿佛灵魂飘离了肉体。自从丈夫沈方猝死以后，她经常陷入这种麻木迷茫的状态。

　　时间是治疗哀伤的良药。丧夫之痛随着时间的流逝稍有缓解，现在更让她揪心的是对前途的忧虑。这种忧虑像巨蟒一般将她死死缠住，令她感到窒息。母亲在世的时候，常说她长得福相，命中有贵人相助。然而事实却恰恰相反，命运对她太不公平了，打击接踵而来。先是发现儿子平平读书跟不上趟，经查属于先天性智力障碍；接着是单位破产，她和丈夫双双失业；好不容易开了这家小书店，起早贪黑，生活刚有些起色，不料丈夫又突然死了，抛下了她和年仅八岁的平平。

　　沈方是三个多月前遭遇车祸死亡的。那天晚上，他骑自行车经过一个丁字路口，拐弯时不幸被一辆卡车撞倒。丧尽天良的司机驾车逃逸，至今仍未抓获。不能怪警察出工不出力，当时正下着瓢泼大雨，所有的线索都被雨水冲刷掉了，警察也没办法。

　　为了征求目击者，周巧珍在出事地点拉起了横幅。每天早晚两次，她和平平披麻戴孝跪在横幅前。这一幕震动了路过的人们，大家很同情她，给了她不少安慰和鼓励，却并没有给她任何实质性的帮助。找到肇事者的希望越来越渺茫，赔偿更是无从谈起。悲怆之余，她连死的心都有了！她不是不怕死，但有时候活着真的比死更难。

　　“喂，请你收一下钱好吗？”一个男人的声音把周巧珍从迷离中唤醒。他买了两本书，共46元。这是今天第一笔、也可能是仅有的一笔生意。丈夫走的时候，似乎把原本就很微弱的财气也带走了，现在书店入不敷出，奄奄一息，眼见得是开不下去了。单位给的几万元遣散费已经花光，而以后的日子还那么漫长，叫我怎么办呢？

　　周巧珍想哭，却不能哭，心口闷闷的像压着一块大石头。

　　“妈，你看呀，这是我在地上捡到的！”平平跑到她面前，手里举着一只钱包，里面全是百元钞票，厚厚的一沓，估计有五六千。毫无疑问，这是刚才那个买书的男人遗失的，店里除了他没有别的顾客。周巧珍慌忙夺过钱包追出去，连雨伞都来不及拿。

　　那个男人身高腿长，看上去慢吞吞的，其实走得很快。周巧珍一路小跑，费了很大的劲才追上了他，气喘吁吁地说：“先生，你的钱包掉了。”

　　“钱包？什么钱包？”那个男人支吾着，目光似乎在躲避她，竟然没有自己的东西失而复得的喜悦。难道我追错人了吗？周巧珍心念一闪，随即又否定了，因为那两本书明明在他手里，失主肯定是他。

　　细密冰凉的雨点打在脸上，感觉像针戳似的。周巧珍抹了抹脸，把钱包塞给他，转身往回跑。

　　“喂，你等一等！”那个男人跟了上来，一直跟到书店门口，拦着她再三致谢。行人纷纷驻足，投来诧异的目光，弄得周巧珍很不好意思，脸都红了。

　　那个男人却似乎意犹未尽，周巧珍回到店里，看见他还站在门口不走。过了好一会儿，他才慢慢离开，消失在迷朦的雨雾中。

　　想不到的是，没过多久他忽然又回来了，手上拎着两只沉甸甸的购物袋。

　　24月5日。清明。

　　这是个成年人可以毫无顾忌放声大哭的日子。周巧珍前往殡仪馆，捧着亡夫的骨灰盒痛哭了一场，哭得很伤心，回到书店时脸上泪痕犹在。

　　正在搞卫生的刘桂宝放下抹布，拿出一包纸巾，打开，轻声说：“给，擦擦吧。”

　　周巧珍稍稍犹豫了一下，还是接过了纸巾。同时也接过了一丝忐忑。

　　一个多月前，这个男人把钱包遗失在店堂里，她追上去还给了他。自小就受到拾金不昧的教育，这么做在她看来是理所当然的事情。但这个男人却感动得不得了，送来两大包礼品表示酬谢，还经常来书店帮着干这干那，推都推不掉。隔壁馄饨店的老板娘阿菊肯定以为她寡妇难熬，这么快就找了男朋友，所以见了面就东一锤西一棒地敲打她，弄得她好尴尬。她暗忖这样下去不行，得跟他认真谈一次，让他以后别再来了，影响不好。

　　刘桂宝拿起抹布擦拭书架，边擦边说：“刚才有人买了两本杂志，共十来块钱，我放在抽屉里了。”

　　周巧珍谢过，叫他别擦了，坐下休息一会儿。刘桂宝说：“不用，我不累。”

　　周巧珍夺下他手里的抹布，指着椅子说：“不累也请你坐下，我有事跟你商量。”

　　“别客气，什么事你尽管说。”刘桂宝坐下来，点起了一根烟。看着他这副热心的样子，周巧珍忽然觉得舌头有些僵硬。人家不吃你的不拿你的，帮你的忙纯粹是出于一番好意。要把他赶走，实在难以启齿。

　　周巧珍踌躇了一会儿，硬着头皮刚要开口，外面突然传来平平惊慌的喊叫声，“妈！救命啊！妈……”

　　不好！又有人欺负平平了！周巧珍冲出店门，见一个男孩把雨伞当成宝剑，左一下右一下地刺向平平。可怜平平这个傻小子，块头比他大却毫无招架之力，只会抱着脑袋尖叫。周巧珍又心疼又害怕。小孩子下手不知轻重，万一伤着眼睛可怎么得了！她三脚两步赶过去，拦住那个男孩，把他的雨伞狠狠扔在地上。不料这一下可捅了马蜂窝，一个大男人冲了过来，朝她吹胡子瞪眼：“你干嘛欺负我儿子？”

　　周巧珍气道：“你还反咬一口！谁欺负谁，你搞搞清楚！”男人咆哮：“小孩子闹着玩，你一个大人参和什么！把伞给我捡起来！”

　　周巧珍不想跟他冲突，拉着平平想走。那个男人一把揪住她，恶狠狠地说：“你到底捡不捡？不捡的话别怪我不客气！”

　　周巧珍奋力挣扎，可是男人劲大，哪里挣得开！阿菊见事态严重，忙过来打圆场，说算了算了，不就是一把伞吗？我来捡！我来捡！就在这时刘桂宝赶到，抢先一步把伞捡起来，拗成90度，扔进了路边的垃圾箱。

　　这个挑衅行动使原本就很紧张的气氛骤然升级。那个男人逼向刘桂宝，眼睛瞪得溜圆，杀气腾腾的。刘桂宝铁青着脸，脱下外衣朝平平手里一甩，拍着胸脯说：“想打架是不是？来吧，我奉陪！”

　　那个男人被他结实的身板和威猛的气势吓住了，不敢轻举妄动。刘桂宝冷笑：“怎么？想当缩头乌龟？”

　　那个男人肉烂嘴不烂，嘀咕了一声“你别嚣张，日子还长着呢！”拉着儿子灰溜溜地走了。

　　“呸！不要脸的臭流氓！”周巧珍朝他唾骂，感觉扬眉吐气。但这种感觉很快就被深深的忧虑淹没了。流氓是什么事情都干得出来的，要是他以后真的来报复，那可怎么办？

　　想到这里，周巧珍不由得黯然长叹。这半辈子算是白活了，经历了三十几年人生，她惟一的收获就是明白了什么叫无奈。

　　刘桂宝不能走。至少暂时还不能走。她需要这个男人的保护。

　　35月21日。小满。

　　不知不觉，春天的脚步已经远去，天气渐渐热起来了。

　　周巧珍背着王老板，偷偷抹了一下汗湿的额头，又拿起杯子连喝了几大口水。为了说服王老板，把店里的书籍杂志以四折的价格转让出去，她已经疲惫不堪，嘴皮都快磨破了。然而一切努力都是徒劳，精明的王老板还是咬定三折半不肯松口。

　　半折的出入算起来并不大，也就千把块钱而已，但对周巧珍来说却损失不起。一千元省着点花，能过一个多月将近两个月了。她只好打起精神，继续与王老板周旋。王老板以不变应万变，抖着二郎腿说：“三折半已经蛮不错了，要不是为了帮你的忙，这些书我还不要呢！”

　　这家伙！得了便宜还卖乖！周巧珍气呼呼地说：“你少来！这些都是实用类、教辅类的书，打个八折还怕卖不掉？”

　　王老板冷笑，一句话就把她堵了回去：“既然如此，你干嘛不留着自己卖，非要转让呢？”

　　周巧珍被点中了死穴，心里一阵难过。

　　这一个多月，书店的生意大有起色。说起来这都是刘桂宝的功劳。他变被动为主动，积极与周边的中小学联系，把他们需要的书籍和教辅材料送上门去，替书店挣来了不少利润。自从丈夫死后，一直处于亏损状态的书店第一次有了盈利。根据这种势头，今后还有不小的发展空间。周巧珍高兴极了。在忧虑的泥沼中挣扎了许久，她终于能探出头来，稍稍松了一口气。她的期望值并不高，买房买车是连想都不敢想的，只要能过上温饱的日子，也就心满意足了。然而，老天爷似乎偏偏跟她作对，又给了她当头一棒。几天前房东找到她，声称老婆住院急等钱用，要求把半年一付的房租改为全年一次付清。这就意味着，她必须一下子拿出三万块钱。三万！对她来说这简直是个天文数字！

　　房东的态度很强硬，要末付钱，要末退租，毫无商量的余地。估计所谓老婆住院只是借口，真正的目的是要赶走她，把房子高价租给别人。书店支撑着她未来的希望，为了凑足三万元保住书店，她想尽了一切办法，到处借钱，结果到处碰壁。现在除了关门大吉，已经别无选择了。

　　王老板显然很了解她的处境，他站起身，把皮包往腋下一夹，向她发出了最后通牒：“我还有事要办，不能老跟你泡蘑菇。你给句爽快话，到底接不接受我的报价？”

　　周巧珍没奈何，只能接受。

　　王老板笑眯了眼：“好！那就说定了！我明天上午再来，一手交钱一手交货。”

　　送走了王老板，周巧珍忽然觉得头晕目眩，周围的书架仿佛倾斜了，马上就要倒塌下来。她坐到椅子上，使劲揉着太阳穴，直到它发麻、发痛。

　　她做梦都想不到，接下去事情发生了戏剧性的变化。

　　傍晚，刘桂宝来了，进门就从口袋里掏出一个纸包：“这是两万块钱，给你付房租。”

　　“你说什么？”周巧珍呆住了，有点不相信自己的耳朵。刘桂宝把纸包塞给她：“这钱我借给你，拿着！”

　　周巧珍清醒过来，赶紧推辞。刘桂宝不跟她啰唆，放下钱转身就走。等她推开桌椅，磕磕绊绊地追出去，哪里还有他的人影！

　　周巧珍捧着两捆钞票，心中百感交集。这个男人对她太好了，在她最困难最无助的时候慷慨地伸出了援手。可是为什么呢？仅仅因为我归还了他的钱包？这个解释未免有些牵强。莫非除此之外还有另一层原因？刘桂宝曾经说过，他妻子得癌症去世了。现在他是孤男，我是寡女……

　　迷乱的感觉席卷而来，潮水般汹涌，让她不敢深想下去，但这个揣测却已经在她心里生了根，再也无法回避。人间万事缘作主。缘是神秘莫测的。或许当刘桂宝无意中把钱包遗失在书店里的时候，缘份之网就已悄悄撒开了，谁知道呢？

　　一股暖流在周巧珍心中回荡。这天下班后，她在对面的商店里精心挑选了一包绒线，准备织件毛衣送给他。

　　46月21日。夏至。

　　窗外那棵广玉兰枝繁叶茂，就像一把巨伞，几乎遮没了病房的整排窗户。一对斑鸠夫妻在树枝上跳来跳去，亲密地呢喃着。在周巧珍住院期间，这两只小鸟一直陪伴着她，给无聊的病房生活增添了些许乐趣。

　　她患的是肺炎。那天早晨她去书店上班时就觉得不对劲，头重脚轻的，腿软得直打晃。她以为自己感冒了，也没在意。到了下午，感觉越来越不好，身上冷一阵热一阵，说不出的难受，连毛线针都拿不住了。她想提早打烊，回家睡一觉发发汗，于是就挣扎着去关卷帘门……

　　这是她当时最后的记忆，等她苏醒过来，已经躺在了医院里，阿菊守在她身边。阿菊说，是刘桂宝发现了她，叫救护车送她进医院的。她昏倒在门口，脸色像白纸一样，喊她推她都没反应，吓死人了！到医院一量体温，高烧达40度以上！

　　刘桂宝又一次在危难关头拯救了她，假如没有这个男人，耽搁久了说不定会烧坏脑子，带来什么后遗症，那就太可怕了！她想，母亲说我命中有贵人相助。或许刘桂宝就是那个贵人？

　　“开饭了开饭了！”刘桂宝拎着一只大口保温瓶来到病房。平平像个小跟班，在后面亦步亦趋。

　　刘桂宝打开瓶盖，把调羹递给周巧珍：“这是我熬的杜仲甲鱼汤，给你补补身子。”

　　周巧珍心头一阵潮热，喃喃地说：“我欠你这么大的情，以后怎么还啊！”刘桂宝笑道：“别说这种见外的话，快吃吧。”

　　周巧珍怕吃甲鱼，以前连碰都不碰。她没想到，甲鱼汤的味道竟然如此鲜美，一直鲜到心里去！要不是碍着病房人多眼杂，她真想把织好的毛衣拿出来，让他穿上试试。

　　喝完了汤，她吩咐平平留下，让刘桂宝陪她去花园里走走，呼吸一下新鲜空气。

　　午后的花园一片静谧，梧桐香樟投下幢幢树影，使暧昧的情愫变得愈发缠绵。周巧珍强忍住一吐为快的冲动，称赞刘桂宝汤熬得好，“你这个大男人还会熬汤，真想不到！”

　　刘桂宝苦笑：“这完全是逼出来的。老婆得了绝症，成天躺在床上，我不照顾她谁照顾她？”

　　周巧珍心中柔肠百结。他是个典型的好男人，善良，有责任心，和平平相处得也很融洽。还有很重要的一点，他没有孩子，可以避免再婚家庭带来的矛盾。这样的男人真是打着灯笼都难找了！他惟一的缺点就是有些木讷，不善于表达，逼使她不得不采取主动。

　　周巧珍硬着头皮，讪笑道：“你每天都来看我，给我送吃送喝，不知道的人还以为你是我老公呢！”

　　配合妩媚的眼神，这番话的弦外之音已经再明确不过了，然而他的反应却令人失望。准确地说，他根本就没有反应！

　　周巧珍决定一不做二不休，干脆捅破这层窗户纸：“你对我这么好，究竟为什么？难道仅仅因为我拾金不昧？”刘桂宝低着头，嗫嚅道：“这……叫我怎么说呢？”

　　周巧珍快被他急死了。这个男人太黏！太不爽气！该怎么说就怎么说嘛，何必藏头露尾的！

　　在周巧珍的连声追问下，刘桂宝终于把头抬了起来：“是这样的，我和你老公沈方是初中同学，一直很要好，他还帮过我不少忙。现在你有难处，你说我能袖手旁观吗？”

　　周巧珍从前从来没听沈方说起他有这样一个同学。

　　这个回答太意外了！闹了半天我是在自作多情！

　　周巧珍愣在那儿，感觉心在呼呼地往下沉，同时一阵燥热朝她猛逼过来，脸上火烧火燎的。

　　58月23日。处暑。

　　虽然从节气上讲现在已经是秋天了，却丝毫感觉不到秋天的凉爽，气温仍然很高。加上店里摆满了书架，通风不畅，所以更觉得闷热。周巧珍坐在电扇下给衬衫钉纽扣，一边钉一边擦汗。

　　衬衫纽扣是昨晚和老马缠斗中被扯掉的。她心里从未真正接纳过这个男人。当初阿菊把老马介绍给她的时候，就曾被她一口拒绝。阿菊问她，是不是对刘桂宝有情？她矢口否认。阿菊说：“既然如此，你又何必固执呢？你一个人带着孩子太难了，这样下去终非长久之计。老马虽然年纪大了一点，头发少了一点，但为人挺不错的，又会挣钱，手机店开得红红火火。跟了他，你这辈子就有依靠了。”

　　周巧珍经不住她的劝说，勉强答应试一试。老马似乎对她很满意，见面之后便盯上了她，左一个电话右一个电话，百般殷勤。而她却始终淡淡的，一点感觉都没有。

　　昨天晚上，老马请她吃饭，看电影，然后送她回家。当时平平在楼下听大哥哥讲故事，家里只有他们两个人，老马就趁机动手动脚。老房子墙壁单薄，隔音差，她怕惊动四邻不敢嚷嚷。老马因此愈发胆大，把她按倒在床上，撕开了她的衬衫。她无力抵挡，几乎就要放弃了。不料就在这时，平平突然闯了进来。这个胆怯的孩子变得像小老虎一样凶猛，抓住老马的胳膊就咬。老马狼狈逃跑，连皮包都忘了拿。

　　老马的行为让周巧珍很生气，但过后想想气也就平了。男人丧偶多年，性饥渴症发作也是难免的。都是过来人，可以理解。不过脸皮已经撕破，再相处下去是不可能了。她决定让阿菊给老马传个话，了断彼此的关系。

　　周巧珍钉好了纽扣，正打算给阿菊打电话，阿菊却笑盈盈找上门来了，说是受老马之托前来道歉。看着她诡谲的笑容，周巧珍不禁面红耳赤。显然老马已经把昨晚的事情向她作了汇报，给了她很大的想象空间。

　　阿菊趴在桌子上，悄声笑道：“别怪老马下作，他憋了好几年，挺难受的，你长得又这么漂亮这么性感……”

　　“行了行了！你少说两句！”周巧珍气呼呼地打断她。这个女人什么都好，就是嘴烂，爱说荤话。

　　周巧珍把老马的皮包递过去，请她还给老马，并声明皮包没有打开过，里面的东西原封未动。阿菊说：“真是脱裤子放屁，你自己还给他不好吗？”周巧珍冷着脸说：“还是请你转交吧，我不想看见他。”

　　阿菊愣了片刻，问：“你什么意思？要跟他拗断？”

　　周巧珍没有回答。也无须回答。决绝的表情已经说明了一切。阿菊很是惋惜，要她再考虑考虑，过了这个村就没这个店了！周巧珍说：“用不着考虑，我和他没缘份。”

　　阿菊瞟着她问：“那你和谁有缘？和那个刘桂宝？”周巧珍啐道：“提他干什么！我和谁都没缘！我打算一个人过，不结婚了！”

　　“哼！你得了吧！”阿菊冷笑，“你心里那本账瞒得过别人，还瞒得过我？常言道，眼睛是心灵的窗户。你看着刘桂宝的时候，目光不要太温柔噢！”

　　她一边说还一边做出抛媚眼的样子。周巧珍急了，抓起一本书要朝她砸过去，她这才敛容正色，诚恳地说：“你别嗔我多嘴，我可是为了你好。假如你真的喜欢刘桂宝，我来当红娘，跟他把话挑明。又不是少男少女，玩什么感情游戏啊！”

　　周巧珍吓了一跳，赶紧阻拦，叫她别去碰钉子。阿菊慷慨陈词：“我碰钉子和你无关。我脸皮厚，不怕！”

　　610月23日。霜降。

　　日子流水般过去，转眼已是秋末，天气越来越凉了。清早，周巧珍推窗一望，对面人家的瓦片上结了厚厚一层白霜。一股寒风袭来，刮得天井里的枯叶漫天飞舞。她打了个冷颤，忙关上窗户，回头替平平寻找绒线衫。

　　平平正在吃早点，吃着吃着忽然问：“刘叔叔怎么好久不来了？”

　　“少废话！快吃！”周巧珍声色俱厉地呵斥儿子，泪水却偷偷涌上了眼眶。儿子不经意间又挑开了她心中的伤疤。事情的结局太意外太痛苦了，过了整整两个月她仍感觉难以接受。

　　8月24日，阿菊找刘桂宝谈话的第二天，他一早就冒雨来到了书店，低着头，一副心事重重、欲言又止的样子。周巧珍预感到了不祥，看来阿菊果然碰了钉子。她是个很要面子的人，事到如今她惟一还能争取的就是可怜的面子了。于是她抢着说：“阿菊吃饱了撑的，成天乱开玩笑，她的话一个字都别信，全是胡扯！”

　　刘桂宝有点语无伦次：“别冤枉了阿菊，她是个热心人。说句心里话，相处了半年多，我对你也……可是我不配……我、我不知怎么说才好。”

　　这个男人身高马大的，却像孩子一样怕羞，说话吞吞吐吐，不过他的意思已经很明确。周巧珍心头呼地一热，刹那间仿佛拨云见日，整个天地一片光明，连讨厌的雨丝都变得那么温柔、那么可爱！

　　她走近他，靠向他，深情地呢喃：“别这么说，在我眼里，你是世界上最好的男人。”

　　她期待他把她揽进怀里，吻她，抚摸她，说些我爱你之类的话。不管这些话多俗气，她都爱听。然而，他却退后两步，抱着头坐在椅子上：“不，我不是。其实我一直在骗你。阿菊的话让我感到很内疚，我不能再隐瞒下去了，我要向你坦白，那个肇事逃跑的司机就是我。”

　　周巧珍脑子里一片空白，面前这个男人仿佛虚化了，他的声音变得断断续续，若有若无。

　　刘桂宝说，他下岗后买了一辆卡车跑运输，不料没多久老婆就查出得了绝症……为了挣钱给老婆付医药费，他不得不加班加点拼命干。出事的那天晚上，老婆已经快不行了，在医院里等着见他最后一面。情急之下，他把车开得飞快，加上雨天路滑，结果出了车祸……他吓坏了，本能地选择了逃跑，而且侥幸成功。但良心的拷问却是无法回避的。尤其是当他再次路过出事地点，看见周巧珍和平平跪在地上，他被深深地震动了。他想尽其所能，逐步付清赔偿费，于是他来到书店，故意把钱包扔在地上……

　　“够了！别说了！”周巧珍大吼一声，满腔愤怒像火山一般爆发出来，卑鄙、无耻、混蛋……所有能想到的恶毒话全都疯狂地倾泻到这个男人头上。

　　刘桂宝脸色苍白，结结巴巴地替自己辩护，说他深受良心的谴责，一直生活在噩梦中；说他不止一次想去自首，但又缺乏勇气；说他想方设法帮助她，以此来赎罪……

　　周巧珍举起手，又放下……接着凄婉地恸哭起来……

　　刘桂宝一动不动地坐着，喃喃说：“我该打。你打吧，打得越重越好。”

　　然而，周巧珍忽然感觉有心无力，胳膊怎么也举不起来。两个人面对面，眼睛对着眼睛。这一刻时空仿佛凝固了，只听见外面沙沙的雨声。

　　刘桂宝打破了沉寂：“我打算把房子卖掉，作为事故赔偿费，现在我就去公安局自首。”

　　他站起身，大步走出店门，留给周巧珍一个沧桑的背影。

　　已经两个月了，这个背影始终在她眼前徘徊，挥之不去。他夺走了她的丈夫，欺骗了她的感情，她有充分的理由恨他、诅咒他，但不知为什么，伴随着这个背影的并非怨恨，而是一种朦胧的温情……

　　平平吃完早点，背起书包，走到门口忽然停步，央求道：“我想刘叔叔，让他来好吗？”

　　“真啰唆！快走吧，要迟到了！”周巧珍赶走儿子，一个人呆呆地坐了很久，然后找出那件她亲手编织、准备送给刘桂宝的毛衣。他去公安局的时候还穿着短袖T恤，现在天气凉了，该加衣服了，否则会冻坏的。

　　毛衣胡乱塞在抽屉里，弄出了不少褶子。她用熨斗仔细地把毛衣烫平，折好，放进购物袋，拎着走出了家门。

　　外面秋高气爽，阳光灿烂，菊花粉粉黄黄开得正盛。

　　名作家点评：

　　名家介绍：

　　曹阳，男，上海市作家协会理事，中国作家协会会员。《萌芽》杂志原主编、编审。

　　一个精致的短篇

　　——读肖遐明的《春雨秋霜》

　　中国文学正处于一种奇怪的境况：长篇小说泛滥，短篇小说稀缺。短篇小说少，好看的短篇更少，而精致的短篇就很难得了。《主人》的编辑同志推荐给我肖遐明的新作《春雨秋霜》，正是一个难得的写的相当精致的短篇。

　　作者构思了一位普通女性意外遭遇丧夫的一场悲剧。作者紧紧抓住这位女性的悲剧命运谋篇布局，展开合乎情理又出乎读者意外的生动情节，有着可读性很强的故事。这是现实主义小说创作固有的艺术手法，它关注和表现人的命运，特别是弱者的悲剧性命运，至今仍具有无穷的魅力。

　　我们在《春雨秋霜》中看到了一位善良的女人周巧珍，她和丈夫双双失业以后，夫妻俩渗淡经营了一爿小书店。生活刚刚有些起色，巨大的灾难又突然降临到她的头上——她的丈夫沈方晚上冒着大雨骑自行车回家，不幸被一辆卡车撞倒，重伤不治身亡。

　　作者推出了一个令人揪心的情节：周巧珍为了找到逃逸的肇事司机，每天早晚两次，带着八岁的儿子平平，在出事地点拉起了横幅，披麻戴孝跪在地上，寻求目击证人。由于出事当时正下着大雨，雨水冲刷走了一切线索，警方也无能为力，被跪着的母子俩震惊的每一位路人，也只能投去怜悯和无奈的目光。

　　紧接着，作者又推出了一个男人到书店来购书，遗落装有五、六千元钱的皮夹的情节。周巧珍赶出店门追上他，原物归还，令他感动。于是，有了那男人经常来书店帮忙，帮忙打扫，帮孩子平平不受人欺侮，以至帮周巧珍推销书籍，送钱给她应付房东急催的房租，送患了急性肺炎的她上医院，并耐心服侍她……等等一系列故事情节的展开。这些情节，似乎都并不会让读者感到意外。一个受到命运巨大打击的善良无助的女人，读者同情她、祝愿她身边出现的这个善良的男人能够有力量来帮助她，甚至希望这个女人能够在新的情感温暖中振作起来，得到一份支撑她和儿子生活下去的力量，甚至得到一份爱情。

　　作者使我们震惊的是：他笔下的这名朴实的男子汉刘桂宝，不是平常的助人为乐的普通劳动人民，而是一个赎罪的男人。读者读到了刚刚从灾难中苏醒过来，刚刚在重新编织一个爱情梦的柔弱女人，突然面前的这个男子汉无限内疚地向她“坦白”：“那个肇事逃跑的司机就是我。”——这无疑是又一个无情的沉重打击落到了周巧珍的头上。

　　写到这里，作为一个现实主义的短篇，艺术上已是比较完整了。但是，作者在作品的思想内涵上恐怕还局限在“弱者，你的名字是女人”这一类主题之上。可贵的是，作者把周巧珍的不幸遭遇，深化到她的性格发展上。作者在结尾处增加了一个新的情节：周巧珍从抽屉里找出那件她为刘桂宝亲手编织的毛衣，仔细地用熨斗烫平了上面不少的皱折，放进拎袋出了家门，去探望到公安局自首已经两个月的他。作者没有再写他们见面的情形，而是写了一句“外面秋高气爽，阳光灿烂，菊花粉粉黄黄开得正盛”，给了作品一个含蓄的、颇有诗意的结束。其实，作者对于自己创造的女主人公的人物个性作了一个拓展，让读者对于女主人公的性格从柔弱转变为坚强，从几乎被不幸击碎变得敢于直面命运的不公，自己去争取可以得到的一份人生幸福，有着充分的想像空间。

　　由于作者构思的成功，加上文笔老到、生动，可以说作者向我们奉献了一个精致的短篇。

　　在希望作者继续努力写出更多精致短篇的时候，我尚希望作者在传承现实主义的优秀传统的同时，能够不被“完整的结构”束缚想像力，可以更大胆地在新作中注入新的表现手法，不断创新。我还是那句老话：没有创新，便没有艺术。