张俊超腻味了单位的工作，一不做，二不休，辞职。辞了工作干什么呢，谁也不知道，反正看样子他已经是胸有成竹，雄纠纠气昂昂要干大事业的架势。

　　做单位人时，张俊超干的是通讯员的差事，也算个舞文弄墨的文化人。几年前，他的名字第一次上报那天，他一连买了10份报纸，心肝宝贝似地藏在书柜里最隐秘处，他想得远，以后评职称晋职什么的，这就是资本呀。藏好“资本”还不够，几近疯狂的他还一个人跑到风雨中，张开双臂，在无人的护城河滩冲天大吼，吼什么只有他知道，总之有看见的人说跟范进中举后的情景有些相似。

　　张俊超辞职的另一个原因据说是跟单位的头儿闹了矛盾。辞了工作那天，他邀我喝酒，一粘酒，他的口气就显得硬梆梆了：“妈妈的，在衙门里有受不够的鸟气，如今无职一身轻，海阔凭鱼跃，天高任我飞，做什么都比做单位人强。”他把天高任鸟飞的“鸟”说成“我”，看来志向不小。

　　自打那日喝过酒，我再没见过张俊超。

　　销声匿迹了一个月，张俊超这晚突然出现在我面前。他的脸几乎瘦了一圈，但精神不差，穿的仍和过去一样体面。他说发了点小财，要请我喝酒。

　　还是过去常去的那家叫做“上当一回”的小酒馆。张俊超一坐下就咋咋唬唬叫服务员上菜，好像他的事就是个事，别人都是闲人。服务小姐知道他的脾气，赶紧把菜名记下递到厨房里去。

　　喝完一杯酒，菜上来了，张俊超比过去还客气，一筷子接一筷子给我碗里夹菜。我特讨厌他这个习惯，多次劝他注意饮食礼节。我告诉他人家外国人都实行分餐制，中国人虽然不太当回事，但也忌讳他人筷头上的口水，但他总当耳边风。如今好久不见，我也不再责怪他，却禁不住问：“这个把月在哪发财？”

　　他并不回答我的问题。他从身边的椅子里拿起一个黑色提包，在拉拉链时他的手有些颤抖。看来包里肯定有让他激动的东西。拉链拉开，原来是几本花花绿绿的杂志，都是全国各地的时尚畅销杂志。张俊超拿出一本，小心翼翼地翻着，那神态比当年第一次看见自己名字上了报纸还激动、兴奋。

　　“瞧，我的作品，大刊物就是比报纸有份量。”张俊超指着他的作品给我看。我看见标题很醒目：重新拥抱旧恋人，病残妻子大爱成全丈夫错位婚约。就这标题，我猜出了他这么些天干的勾当。我说：“看不上做通讯员了，要当作家了。”张俊超又拿出几本杂志，递给我说：“这年头，当作家稀罕吗？美女作家，少年作家，新锐作家，不提了，全是他妈的扯蛋。我算是看透了，说明了，全是奔着人民币来的。你说，我批得狠不狠？”我只管翻他的文章，翻完，我觉得他这些文章并无特别之处。临别前，张俊超嘿嘿笑着把一本他认为最好的杂志双手递给我，我知道杂志里面刊登着他最得意的作品，我双手接了杂志，并向他保证一定拜读，张俊超高兴得心花怒放，成就感让他眼睛里几乎冒出火花来。

　　不到一年光景，张俊超先后发表于全国各地的畅销杂志上的作品达50余万字。按千字200元算，那稿费就是10万元。

　　稿费收入可观，张俊超的变化也明显。有几回他请我喝酒，每次都是带个不同的漂亮女孩来。张俊超见我用吃惊的眼睛看他，就说：“不奇怪吧？天下大凡有成就的文化人，哪个身前身后没有几个女人？毕加索、托尔斯泰、雪莱、徐志摩……他们可是阅女人无数，独占花魁啊。”如此说，好像他已经成了有成就的文化人了。

　　后来张俊超在写作上遇到了一个过不去的坎。想想，他写了那么多所谓的纪实作品，几乎每篇在结构、情节，甚至故事都像一个模子里铸成的，这是编辑和读者最不能原谅的事情。他写的许多作品被杂志社退了回来，有的成了泥牛入海，这样以来稿费收入必然受到了影响，连着几个月，他都没请我喝过酒。

　　有一段时间，他由于急火攻心还住进了医院。我去探望时，他像抓着救命稻草一样，眼巴巴地说：“等我康复了，我就请你这大记者上我家来，你好好给我补补新闻采访写作课，按小时付酬。”我劝他安心养病，朋友之间千万别谈钱。

　　我去他家那天是他母亲给开的门。他母亲说他正在写文章。我进他卧室时看见他正把自己囚在一个角落里，用窗帘布加上两面墙构成一方小天地，他仅穿条裤头，爬在一大堆杂志边奋笔疾书。没想到他的稿费赚得如此艰辛。他看见我发现了他的秘密，尴尬得恨不得钻地缝。“没、没想到你这么快就来了。那、那现在就开讲吧。”

　　不知为什么，在我给他讲过采访与写作以后，他的作品发表的数量不增反降了。我说：“你该拓展写作路子了。”他说：“也许吧，文无定法，无法即法。”

　　过了半年，张俊超打电话告诉我，他打算改行写小说。他说不想写那些无聊的纪实文学作品了，腻味不说，还无艺术品味可言，纯粹是为人民币而制造文学垃圾。但我后来又从另一个渠道获悉，张俊超改写小说是因为受了爱情的打击，他深爱的两个女孩骗了他几万元钱跑了，他认为自己的故事适合写部长篇小说，因此才下定了写长篇小说的决心。

　　但张俊超的长篇小说最终胎死腹中。也许是迫于生计吧，他最近在街边摆了个跟文化或写作有关的摊儿。我那天到他的摊儿去找他，他其时正弓着腰给一个顾客写对联（随便提一下，他还写得一手漂亮的毛笔字，据说当年也是为评职称什么的苦练出来的）。他摊前有一个纸板，上写：代写对联、诉状、学生作文……