编者的话：当文章的核心决定后，细节的好坏就决定了文章的成败。这篇散文用当下的阅读眼光来看稍嫌长了点，但因为作者有敏锐的捕捉细节的能力，且善于文字的表述，使这篇看似平静的文章充满了感人的魅力。

　　1我一直想为父亲写点东西，但迟迟没有动笔。他是一扇紧闭的大门，让我琢磨不透。

　　为母亲写文章，的确得心应手，信手拈来。到了父亲，我就为难了。写什么？怎么写？一旦写出来，把我在别人心目中的孝子形象就完全破坏了。说实在的，在母亲面前，我是十足的孝子，但对父亲，我做得很不到位，很混帐。

　　对父亲，我总是仇视的，内心有极端的排斥，让我和他之间时时隔着一道紧闭的门。和父亲在一起的日子本来就少，仅有的时间，也很少和他说话。即使说，也是三言两语，生硬如锅灶间的柴火，硬且干燥，一不留神就会引燃了。父亲早年在西安工作，周末回来一次，我唯一能与父亲亲近的只有他包里的糖果和点心。此时，父亲必然高举了包，不让我拿。一次，我看到父亲悄悄给二姐一块点心，恐怕我看见。我默然地走开了。

　　我表面上温和，但内心却冷酷坚硬。我发誓不再吃父亲的东西，即使他强行递到我手上，我也不要。

　　母亲纳闷，问我怎么了？我不回答。年三十的晚上，哥哥、姐姐们都喊父亲，然后得到一个红包，喊母亲同样得到一个红包。我坐在炕上，看着窗外谁家放的爆竹出神。母亲拽了我一把，我说：“妈，新年好！”母亲高兴得嘴都合不拢，急忙拿了一个红包塞入我口袋。我想穿鞋下去和孩子们玩。母亲说不要出去，要守岁。我仍旧回到原位，用被子把自己裹得严严的。父亲看着我，脸上没有任何表情。我知道，他在等我叫一声“爸”。封好的红包就拽在他的手心，如一把拉满弓的箭矢，随时都会弹射了过来。母亲说叫呀，快叫呀！我把头扭向一边，没有叫出来。“爸”这个词几乎从我的记忆中消失了，我实在叫不出口。母亲生气了，一巴掌捋在我的脸上。父亲淡淡地说：“大过年的，不要惹他哭了。”父亲把红包放在衣柜边上，出门了。

　　2父亲在城里工作，每年需要向村子交钱，交了钱才能分到口粮。但父亲属于解放前做学徒进的厂子，没文化，工资低，几乎不能养活我们全家。后来，父亲干脆把户口迁回了农村。迁回来后，父亲的挂包不再出现在周末的自行车上，我唯一能与他亲近的方式没了。其实，在那次父亲给二姐点心的时候，已经没了。现在，连哥哥、姐姐他们也没希望了。

　　我是个非常倔强的孩子，因此，别人夸奖我的时候，母亲总在一脸荣耀的背后，隐藏着对我的担忧。母亲说我头上有三个旋：一旋硬，二旋愣，三旋打架不要命。母亲知道我的脾气倔，总担心我在外惹事生非，但无论怎样，我还没有到与人打架不要命的程度。一次，我家的麦子被连畔种地的刘二头家割去了一镰肘子的宽度，整个一行下来，能脱几袋子麦粒。刘二头家弟兄多，欺负我家人少，加之父亲谦让温暾，他们以为父亲软弱，柿子专拣软的捏。

　　那天，母亲找刘二头家论理，他们反而骂母亲血口喷人。母亲气不过，当街就讲。其实，我不喜欢母亲这一套，有啥好说的，他割了咱家的，咱就割他的。硬的怕愣的，愣的怕不要命的。母亲一讲，刘二头家觉得颜面上过不去，就和母亲撕打了起来。毕竟，母亲势单力薄，被他们打得身上青一块紫一块，还被揪下几缕头发。

　　我正上中学，离家远，一直住校。周末放学回家，我看到母亲的样子，就问父亲，父亲只是生闷气。问急了，母亲才委屈地讲了经过。讲着讲着，母亲就又一把鼻涕一把泪的。一股无名火，从我心里出溜窜升了起来。我觉得父亲实在窝囊，连自己的女人也不能保护。我恨恨地挖了父亲一眼，去厨房揣了菜刀，直奔刘二头家。母亲疯一般追了出来，扯着我坚决不让去。父亲拎了铁锨，说：“都给我回去！”父亲的眼睛狼一般红，凶狠得要把人吃了。我说你有火给刘二头发去，在这装啥硬？父亲挥起巴掌要扇我，我没有躲，父亲扬起的手生生地落下了。父亲扛了铁锨就走，我也跟了去。母亲在身后喊我回去，我说：“怕他吃亏。”

　　刘二头家得到风声，将门关得死死的，不敢露面。父亲粗声说：“刘二，你狗日的出来。”刘二老婆趴在窗户骂，我一菜刀劈在他家窗户上，窗框被劈得几乎散了架。农村的窗子一般还有一道小扇，刘二头老婆紧紧关了小扇，再也不敢言喘。此事一出，没人再敢欺负我家了。

　　当天晚上，我正睡得迷迷糊糊，忽然听到一阵说话声，声音不大，但听得真切。

　　父亲说：“狗小子还算有良心。”

　　“是啊，毕竟是你儿子。别看他平日少言语，心里还是有你这个老子的。”

　　父亲不再说话，母亲“唉嘘”了一声。父亲说睡吧，母亲说睡吧睡吧。

　　我没吭声，鼻子酸酸的。

　　3和父亲的明火执仗是我上高一的时候。农村孩子上学，每年有秋、忙两个假。忙假也就是夏收假，让孩子们给家里一个帮衬。我放假回家，帮父母割麦子，开始我铆足了劲，一忽儿就割到了前头。到了大中午，我腰酸腿疼，身上的汗珠毛毛虫般游动。手上磨出了水泡，水泡磨破了，又磨出血泡来，稍不留心，被麦芒扎一下，钻心疼。抬头望着焦火的天，我恨不得在凉阴处美美地睡觉。我已没有了刚开始的新鲜感，甚至产生了畏怯情绪，我开始胡割乱放。大中午，麦子被太阳一晒，麦粒容易脱落，被我这样折腾，麦粒就刷拉刷拉地掉。农忙时节，谁都焦火，都像吃了火药，呛火火的，一根木楔都能划燃了火柴。此时，我感觉不是在割麦子，而是在拔。母亲没好气地说，割不动一边歇着去，不要糟蹋行当。我没理会母亲。父亲先是瞪了眼，然后继续割，镰刀轮得很快，带了很大的气，我感觉他恨不得把地搂穿了。忽然，父亲掣转身，拾起一块土块，向我砸过来，我躲过了。他又拾起一块，再次向我砸来。他一边砸一边骂：“狗日的，枉长了墙高的汉子，枉读了这些年书！”。我这次没躲，你砸吧，看你能砸成啥样？土块偏不偏端不端砸在我的腿上，夏天的衣服单薄，土块砸到腿上生疼。母亲就过来扯了我让我快躲开，我一甩手，说：“砸死了零干！”

　　父亲似乎砸上了瘾，他又拾起一块，砸了过来。母亲急忙拦在前面，土块正好落在母亲头上。母亲用手去捂，我拽开母亲的手一看，头上出了一个大血包。我一下来了气，迎了上去，说你打你打，反正命是你给的，今天你就收回去。父亲被我的举动震慑住了，他根本想不到自己的尊严糟践到这程度。父亲一屁股坐在麦捆上，一双粗糙的大手，抱紧了灰发蓬乱的头。

　　父亲一言不发，身子在颤抖。就象一头狮子，突然没了斗志，父亲更加沉默了。要是以往，父亲的沉默是一种威严，现在，他的沉默就是无奈，就是对现实不得已的接受。过去，我与父亲之间缺乏沟通，缺乏交流，现在连交流的可能似乎都没了。过去我和父亲之间是冷战，现在，父亲连冷战的心劲都没了，他沉默得如一座冰山，咋也撞不开。

　　4发现父亲的老态是我1986年参加高考。那天，我觉得父亲真正老了，他对我已经不是过去的命令和严厉，似乎多了几分小心翼翼。记得有谁说过：“前三十年看父爱子，后三十年看子敬父。”那天，父亲带了母亲给我煮的鸡蛋和烙的油饼，骑了自行车，赶到县城，守候在铁门外。我和几个同学一边说话，一边往外走，突然，看见父亲站在那里，戴了一顶草帽，佝偻着身子。我过去了，就问：“你咋来了？”父亲很拘谨地问我：“考得咋样？”我说就那样。父亲不好多问，就将鸡蛋和饼递了过来。我还没接到手，他已经松开了，“啪嗒”一声鸡蛋和饼掉在了地上。父亲弯腰去拣，我说：“还拣啥？”父亲看了我一眼，很过意不去地说，“我们到外边吃吧。”我说不用了，一会儿几个同学一起吃。父亲就问我需要钱吗？我说够了，父亲也许觉得自己帮不上什么忙，就说他先回了。父亲走后，我觉得自己实在过分，连问父亲是否吃了饭都没问。

　　此后，这个镜头反复在我面前出现，要么清晰，要么模糊。无论在什么季节，无论父亲穿什么衣服，我脑海里的父亲总是那个戴了草帽，佝偻了身子，站在学校门外的形象。

　　5父亲喜欢看庄稼，他有事无事总爱到田里走一走，有时一袋烟功夫，有时长久一点。父亲回来我喜欢观察他的脸色。父亲的脸色，能说明庄稼的长势。父亲摔伤后，行动不便，看田的机会少了，有时拄着拐杖，半道上又折身回来。村上有人问父亲：“哥，咋回来咧？”父亲就说，老咧，老咧不管事咧，不能把这把老骨头也扔进地头啊。

　　父亲这样说呢，他还是丢心不下，有时就喊母亲去看一看，需要浇水不，需要杀虫不，需要间苗不，需要锄草不？反正，他腿闲下来了，嘴反而闲不下。有时在村口看见有人去地里，叮嘱人家顺道看看我家的田。有一次周末我刚回到家，父亲就说喝完水，到北头地看看去，这些日子天汗，不知道苗稀苗稠？我“嗯”了一声。母亲就说她一会儿去，娃刚回来，让歇着。父亲瞪了一眼，不再言语。我说妈你不操心了，还是我去。父亲接了说：“他有摩托，快，你先做饭去。”我知道，父亲怕母亲去了耽搁时间做饭，他知道我一般吃过饭，和家人喧一会就该回西安了。我说今天不急，住一晚上，明天回。父亲不再说话，但能看出脸展脱了些。这微小的变化，让我觉察到父亲的希望。只是他话少，不喜欢表露。我和父亲的矛盾也许就是因为两个倔强的性格相遇、相撞、相顶的结果。

　　父亲摔伤后，我不再和父亲顶牛，我希望他过得好些。父亲似乎也有意这样做了，或者本来就是我对父亲一直的误解。我们之间虽然交流不多，但却越来越默契了。父亲想什么，我能隐隐感觉到。

　　我突然觉得，父亲这扇门本来就一直敞开着，只是我有意回避，或者根本没有要走进去的打算，才让我和父亲之间产生了隔膜，甚至敌对情绪。父亲老了，我终于醒悟了。我推开了父亲这扇门，它只是虚掩着……

　　2005年11月3日完稿于重庆宾馆