非洲是一种遥远。

　　让我第一次接触非洲的，是《一千零一夜》。儿时临睡前听粗通文墨的外婆讲关于《阿里巴巴和四十强盗的故事》、《辛巴达航海》是我最温馨的回忆。

　　知道刚果时就已经是小学，当时正轰轰烈烈地上演《赤道烽火》的舞剧，这是一个关于刚果独立的故事。非洲鼓声就这样进入我的视野。那时候，我国掀起一股对亚非拉国家的政治热情。当时我最喜欢一首《我是一个黑孩子》的歌。直到现在，童年的歌已经渐行渐远时，每当我心里想哭时，就会不由自主哼起这首歌。

　　后来从地理书籍与《参考消息》中知道非洲的广袤土地与四十几个国家。知道了埃及、肯尼亚、乌拉圭、坦桑尼亚、津巴布韦等等。面具、法老、木乃伊、金字塔、森林、大象、非洲狮。蓝调、爵士乐。酷热、干旱、撒哈拉沙漠。

　　想象之中，非洲是这样一幅景色：黄昏了，太阳正落下地平线，辽阔的沙漠被染成一片血色的红，这时鼓声响了起来，它的声音响得很沉郁，很单调，传得很远，神秘的节奏，还有些销骨入心的恐怖。

　　神秘与妖娆，遥远与想象。非洲总是让人想象。

　　好了，现在我可以走进非洲了。这是一家非洲工艺品专卖店，名字就叫《走进非洲》在陕西南路上。店面不大，东西却不少。而且据称都是从非洲各国运过来的。

　　非洲面具、非洲木雕、非洲石雕。镖枪、烛台、埃及的纸沙草画、坦桑尼亚的廷噶廷噶画，南非的钱币。驼鸟蛋。一个个遥远的意象，陌生的名字，搅动我内心的契想。

　　一座“月亮笑脸”的灰绿色津巴布韦石雕打动了我。抽象人物造型。长１米２，很沉的样子。浅浅绿里又复合着深深绿，似青似绿又氤氲一点点灰的成分，深深浅浅之间，有一种浑圆而温润感。３０岁以后，我开始喜欢绿色，但也深知绿色是一种很难搭配的颜色，平和之中却也清高，但搭配好的也很见功力。第二个喜欢是它造型的简洁写意。线条非常简练，到了寂寥的地步。笨笨的拙拙的意味，反有某种可爱的浑然大气，就像先秦石雕，线条很浑厚也很流畅。

　　这是我第一次听到、看到津巴布韦石雕，没有想到这么好。忽然想起美国《新闻周刊》称津巴布韦石雕艺术为“本世纪非洲出现的最重要的艺术形式”。最杰出的与最不为人知的，生活往往就是这样。

　　我还喜欢一种埃及纸沙草画（纸沙是一种草）。也就是说是用草制作的。画面一般都是金字塔、法老、神话人物、埃及艳后等。或阴冷或明朗，都有一种神秘的笔法。店主人夏指着一张说“这是埃及渔民和他的妻子。他们在尼罗河打猎，莲花是吉祥如意，野鸭象征丰收。”我喜欢它明朗的调子，仿佛洇蕴赤道的阳光与沙滩，异国情调很浓，就买下了。

　　墙上还有几幅画，也是笔触很浓很厚，但风格明显是不同了。夏林说这是坦桑尼亚的“廷噶廷噶画”。这是一种油漆画。我看看有点像我们上海的金山农民画的意味。具有某种强烈的夸张的效果，就像儿童初期的艺术审美直观。

　　严格说起来，我不懂非洲艺术。但我能够感受它。也许，其实任何色彩、形状，光线的气息，都在人心底有着先天的响应。因而很多事情可以不懂但是能够知道。说不清楚却永远记住。那大约就是形式的力量。气氛或情绪，整体袭来，它们大于言说，它们进入言不可及之域。本能地知道那是什么地方，那是另一种地方。或者通向另一种地方。

　　这就是《走近非洲》给我的感受。也许，去不了古老的非洲，但是，可以留下一幅法老神秘阴森的面具，一幅明亮的埃及纯沙草画，多好呢！是吗？

　　就像我们大多数人一生没有浪漫的爱情，但是不影响我们想象。

　　也许，在想象中，爱情显得更天真，更烂漫。

　　艺术其实是一种想象力。爱情也是。