读奥尔罕·帕慕克的小说《我的名字叫红》，仿佛看高人在从容地解一道多元高次方程式，数码般缜密，诗一样隽永，仿佛走进一座深邃的艺术堂奥。

　　小说别开生面有悖常理地从“如今我已是一个死人……”开始讲述。

　　1590年末的伊斯坦布尔，国王苏丹秘密委托绘制一本伟大的书籍，颂扬他的生活与帝国。四位当朝最优秀的细密画家齐聚京城，分工合作，精心绘制这本旷世之作。此时离家12年的青年黑终于回到他的故乡———伊斯坦布尔，迎接他归来的除了爱情，还有接踵而来的谋杀案……

　　一位细密画家失踪了，随即被发现死于深井中，接着，奉命为苏丹绘制抄本的长者也惨遭杀害。遇害的画家究竟是死于画师间的夙仇、爱情的纠葛、还是与苏丹的这次秘密委托有关？苏丹要求宫廷绘画大师奥斯曼和青年黑在三天内查出结果，而线索，很可能……就藏在书中未完成的图画某处……

　　究竟谁是凶手？动机是什么？作者把自己巧妙隐遁，让相关人和物现身说法，一匹马、一棵树、一枚金币、凶手以及所有当事人都在讲述，甚至给红色和死亡也赋予了陈述的权力，读这样的小说，有一种奇异的体验，没有作者的口气，没有中间讲述者，只有当事人和现场，是纯粹身临其境的感受和体验，密集的信息弥漫在阅读者的周围，仿佛八面来风，无处不在。

　　《我的名字叫红》充满奥尔罕·帕慕克对古代文明和历史变迁的丰富知识，以及尝试理解人类行为的动机。它既是一个历史凶杀悬疑故事，又是一部爱情的诗篇，同时有哲学的思辩、艺术的探寻。“珠玉般的诗文、引人入胜的旁征博引、纠结罗织的故事，让人不禁赞叹奥尔罕·帕慕克拥有迷人的艺术天赋及邪灵般的智慧”。

　　奥尔罕·帕慕克用长达六年时间创作的35万字小说《我的名字叫红》，不仅挑战了写作的难度，同时也挑战了作家的能力，它给我们的启示是，一部精湛、优美、深邃小说的产生，绝非偶然，也绝非抄作，它只能来自作家卓绝又艰辛的劳动，所以说，优秀的小说作品对作家一定是有严格要求的，它并不是取决作家的一厢情愿，没有一个作家不想写出好小说，但事实是优秀作品只属于少数勇于挑战难度的作家。

　　尽管，瑞典文学院在授予奥尔罕·帕慕克贝尔文学奖的颁奖公告中，措辞深奥得令人费解，“帕慕克反复探寻着自己故乡城市忧郁的灵魂，最终发现了多种文化碰撞和交错的新的象征。”但我们还是能在阅读中感受奥尔罕·帕慕克的卓越和不同凡响。

　　数学家面对一个最具挑战性的问题：是不是任意方程式都有根式解？或者，是不是任意方程式都有一个或多个根？

　　一个优秀的小说家面临的挑战大概也如此。宛如奥尔罕·帕慕克，他不但给读者列出了一道精美的方程式，而且还技法高超缜密地用隽永的解方程形式，一步步把谜底告诉了我们。