上了坡，大山回头望坳里的村庄，心里暗自得意。村庄平静得如同画中的呆物。两三柱早起的炊烟，摇得是那样的懒洋洋，像主人睡眼惺忪的憨态。再早，狗似乎是叫过一阵的，此刻却十分静寂，静得让大山不大习惯，有一种空空的感觉，但他还是高兴。他细细去辨自家的院落，想看一眼妻是否还在门外站阒。女人送他们出门的时候，那忧忧的眼神像冰水一样流过大山的胸膛，他知道那是为小山，女人总是这样的。

　　眼前纱蒙蒙的，辨不清细微。晨星正在天的一角眨眼。青紫深蓝的天空下，连绵不断下着清霜，极细极轻的毛茸茸的霜。空寂中能听出隐隐约约的沙沙声，响在近处远处。大山不由打了一个寒噤，寒意过电似的流遍全身。他掖紧棉袄，心里却喜孜孜地骂了一句：

　　妈的，老天有眼！

　　儿子小山在他面前，两条小腿一蹬一蹬，走得正欢。那双新球鞋，在腐草烂叶上，在薄薄的白霜上，压下一个个清晰的鞋印。从小山的嘴里和领口间冒出来的热气，与满天的清霜一起，染白了小山的头发，晶莹得像一个粉球。大山恍恍惚惚又回到了童年时光。也是那样下了清霜的极冷的早晨，也是这般兴冲冲的样子，跟在爷爷的身后，进河谷收上晾子的鱼。大山架鱼晾子的手艺就是那阵跟爷爷学的。那时，他们起得极早，放轻了手脚，挑没人的起方走。生怕被人看见，怕队里知道了把鱼没收，还有烦人的批斗。现在呢，没有那事了，还是起得极早，还避开人，怕什么，大山也说不清楚，总觉得只有这样心里才踏实些。

　　大山提提背上的鱼篓，捏一把扎在腰间的麻袋，伸手在儿子白茸茸的头发上抚了一下，抑止不住满心的喜悦，说：“快走哩，小子你运气好！恁冷的天，鱼儿最上晾子哩。”

　　“爹，鱼儿为嘛要向下边游呢？”小山甩手蹬脚，他早就想随爹唠唠话，闷头赶路太没劲了，“山里边不好吗？”

　　“不下去，它们会冻死的。”当年，爷爷对大山也这么说的，“山里的水太浅哩！”

　　“它们游到嘛地方去？”

　　“到大河里呐。”

　　“明年开春，它们为嘛又要游上来呢？大河里不好吗？”

　　小山就喜欢没完没了地问，常常问得别人答不上来。大山想，咱小时候可不是这样的，大人叫做嘛，就做嘛。现在的娃子，嗨！

　　“游上来孵小鱼哩。”大山说。

　　“爹，晓得哩，鱼仔下大河游游泳，就变成大鱼了。对吗？”

　　“嗯……”

　　这些天，地里的庄稼收净了，秋菜下了窖，牲口过科的草料早已备齐，农家院里抹墙拉些的活儿也利利落落了。离打冬场、伐木头还有一段日子。这段空闲正是抓山秋的季节。昨天，大山瞅准到日子了，悄没声地赶在大伙头前，进河谷选不易让人察觉的河段，下了几架鱼晾子，天黑才回家。

　　“哟看你这一身泥水，九月天的水扎骨头，你不要命啦！”在外屋地做饭的女人心疼地拉住他，给他打扫身上的枯枝乱草。

　　“今个的晾子，绝了，准保一条鱼也跑不了。”大山满心欢喜地嚷嚷。他瞧见女人头上扎了一根崭新的蓝缎带子，一头黑发松松地挽到了脑后。这些年来，女人越发显得水灵媚人，他忍不住要伸手去搂她。

　　“爹，”小山在里屋叫唤，“快来看，娘给咱买的新鞋。”

　　小山站在炕上，试着那双新买的球鞋。他黑红的鼓脸盘，圆圆的身腰，一双大眼忽闪忽闪，鼻子葱头似的立在那儿。大山瞧着就喜欢。“看你美的，”大山在儿子屁股蛋上拍了一巴掌，脱下冻成硬筒子的湿裤子，靠到热炕上，“小山，明儿起早，跟爹收鱼去！”

　　“他不上学吗？”女人端着一碗爆满葱油香的面条进来，一双亮晶晶的杏眼眨动着。那张风吹日晒也不见黑的鸭蛋脸，红润润的。

　　“耽搁一天两天的，碍嘛！明年，该让他自个去收鱼了……”大山喝一大口热面汤，一片嘘溜溜声响。

　　“学校里功课紧，咱怕他跟不上趟。”

　　“怕嘛，还愁没饭吃？”

　　“这一路又远又难走，小山还小哩。”女人明白犟不过男人，又舍不得孩子。

　　“有咱哩，”大山看一眼儿子。小山正跪在炕上转动眼球瞧爹娘说话。“咱十岁那年，早就一个人上山了。”

　　女人还在犹豫。

　　“爹！”小山按捺不住蹦了起来，爬在爹的肩头上，“要走好远好远的路吗？嗯嗯，咱要去，娘，让咱去嘛！”

　　走进河谷，东边的天红了，几处最高的山巅尖尖上像着了火似的。霜住了，四野里更阴更冷，寒意透过衣衫直逼肌肤。山谷里，一条时壮时瘦的小河，被两边高峻的山本挤得曲曲弯弯盘旋无度。春夏时季，河水涨了，满满的一谷，似乎还要从两边的山的缺口处溢出动，谷底便是湖的世界。眼下，河水瘦瘦的，由无数杂乱如蓬的灌丛簇拥着，遮掩着，恋人似的在谷底徘徊。湿润晶莹的霜花厚重地粘附在灌丛上，处处簇簇，像开了一谷的梨花。

　　“爹，还有多远？”小山喘着粗气问。他走累了。

　　大山没有回答。他看到山道上被清霜掩去但还隐约可辨的一溜脚印。他的心猛地一沉：有人赶在他们头里进了河谷。急急地跟着那溜脚印走了一阵，大山拉过儿子，离开山道，钻进一大片纵横纠缠的河柳丛。在幽暗潮湿的树丛里穿行了好一会儿，来到一处隐蔽在树丛深处的河弯。河面才两米来宽，河水幽蓝，乱石拦成几级水跌，水急如注，激起哗哗的水声，在空谷中回响。

　　从树枝缝隙间向四处张望，一切照旧，看不出有人到过的痕迹；侧耳细听，周围静悄悄，只有哗哗的流水声。大山的眼光停留在柳丛深处的鱼晾子上。晾子用柳条编扎而成，像一个有盖的大簸箕横拦在河床上，敞口迎着上水。河水争流直下从晾子缝里过去，鱼儿却留下了。大山似乎听到了鱼的响声，巴掌大的鲫鱼，圆圆的黄花筒子，尖头的七里夫子，指头粗的川条子，在鱼晾上乱蹦乱跳，鱼鳞搅动……

　　一旁，小山急不可耐，一纵身子奔向鱼晾子。大山一把拉住儿子：“不要命了！晾子四周按着狼夹子，路条上了打断你的腿！”

　　架鱼晾子下夹子，也是爷爷教大山的。为了防那些大野兽饿急了扒晾子捞鱼吃。少点鱼不算什么，可把晾子扒拉散架，就剩不下鱼了。这些年，山里早看不见狼熊野猪之类的大野兽了，大山架好鱼晾还是下了夹子，总觉得这样做才保险。

　　他引着儿子躲过那些夹子，蹑手蹑脚踏上架晾子的横木，横木上结着一层溜滑的薄冰。他蹲下来，动手掀开盖在晾子上的柳条。大山愣住了：晾子上只有几根手指粗的川条子夹在晾子缝里，被急水冲得乱晃尾巴。河水哗哗地朝大山发笑，笑得他心底发疹。

　　“鱼，爹，看鱼！”小山在河边喊。

　　河的另一边，被人踩过的草丛中，有一条尺把长的黄花筒子在蹦达。

　　大山颓丧地坐到湿漉漉的枯草上，望着空空的鱼晾子，心里恨恨的，牙齿咯咯呼地打战。这一晾子起码四五十块钱！是谁干的？大山点数村里那些人，但想不出结果，脑子里掠近那阵狗叫那溜脚印……

　　天光渐亮，谷底浮升起一层飘渺不停滞不前的薄雾，白白的，添了些话暖意。小山从晾子缝里剔出那些川条子，在草地上翻来覆去玩弄，看不出多少失望，也许他原本心里有这几条小鱼就够了。可大山的心里窝得慌。算嘛东西，妈的，偷鱼有嘛东西！不远处轻盈盈的落下了一对长脚鹭鹭，煞有介事地抬腿落脚，来到晾子边上，朝里面探头探脑。大山抬手挥去，它们蓦地直立，看了大山父子一眼，展开两翼，长唳一声冲上蓝天。

　　大山想起了小河上边另外一个鱼晾子。

　　“小山，走，扔了鱼，前面有大的！”

　　走着，大山望到了远处的那缕炊烟，细细的乳折色的，在河谷里摇摇曳曳，然后不露痕迹融进薄薄的凉雾中。一个人的背影在晨气中显出模模糊糊的一团。大山的心揪紧了。他想象着，那个人蹲在篝火前煨鱼，一边烤着僵冷的身子。鱼在火上嗞嗞作响冒出焦黄的油色。那人心满意足地吃鱼，把完整的鱼刺扔进火中，边上的鱼篓里，那些原来属于大山的鱼在绝望中蹦达挣扎……大山的呼吸越来越粗重急促，浑身的血汹涌冲突，他忘了周围的一切，拉着小山，向那团背影走去。

　　几乎是同时，那团模糊的背影站了起来，踩灭篝火，背上沉重的鱼篓，朝前走去。大山竭力想从那背影和步态中辨出眉目，可仍是一片模糊，心中的怒意越发的加重。嫌慢，他松手放了小山，独自追上去。小山在他身后，跟得踉踉跄跄。

　　突然，大山停住脚步。这想法来得很突然，让他自己也有些不知所措。他站着，嘴角浮起一丝阴沉的快意，望着那人踏进树从。他看出那人是顺着他昨天架晾子踩出的脚溜走的，顺着这趟溜可以找到另一个鱼晾子。也就是在这趟溜上，大山安着一个大铁夹，那种夹野猪黑熊的夹子，上面盖着枯草败叶，看不出一丝痕迹。

　　大山铁青着脸，站着，等待着。

　　“爹，快追，那人进柳毛丛了。”小山说。

　　大山一把揽过儿子，捂住他的嘴。小山的头埋在爹的怀里，感到爹的呼吸又粗又重又急，像拉风匣子。爹的身子也微微地抖，像是冷的。他觉得有点害怕。

　　阳光照亮了一边山头，暖暖的风从阳光那吹过来。河谷里的雾渐渐稀薄透明。鸟在树间唱，河水也响得欢畅。那一声响好久才传过来，短促沉闷，空气一抖，好像地皮也轻轻地跳了一下。片刻，河谷里窜起一声尖利惨痛的叫喊，四野顿时被惨叫声震慑，噤声。

　　“爹，”小山犹犹豫豫抬起头，“那人在叫唤。”

　　大山转过身子，拉着小山的手，顺来路往回走。

　　小山头一次看到爹的脸阴沉得如此可怕。背阴那边的山，黑瘆瘆的，向他倾逼，四周冷得像夏日的冰窖。他想，他再也不愿跟爹进山收晾子上的鱼了，学校里多好，那许多人，热热闹闹的。