这是一条隐没在城市喧嚣里的小巷，它又窄又长，两边老屋的许多门都是关上的，行人也不多。这条小巷给人的感觉是爬满了沧桑，像一个风烛残年的老人。

　　有一段时间，我经常穿越这条小巷去一家小书店。我无疑是一个过客，来也匆匆去也匆匆，漠视着这里沉寂的一切。不知从什么时候开始，我穿越这条小巷有了一种单一的记忆。这种记忆是凝固的，它来自于这条小巷的某一角落，那里真实地坐着一个白发苍苍的老人。

　　这个角落局促粗糙，边上有稀疏的青苔在延伸，透出了环境的没落和寂寞。老人坐着的这个角落里，还有一个露天垃圾箱，唯一的景致是一棵不大不高的泡桐树，它默默陪伴着同样默默的老人。

　　老人似乎始终坐在这个位置，坐在一把旧藤椅上，边上搁着一支黯红的手杖。我留意这个老人，是我觉得他的状态与小巷一样孤独寂寞。许多日子过去了，只要我白天穿越这条小巷，都能看到老人孤零零的身影。

　　春天来了，老人依然穿着厚实的衣服，但脸上泛起了一种平静的微笑。春风暖洋洋地吹过来，树叶轻快地响着，老人的白发也随风而动。这个季节里，小巷仿佛也醒了，空气里弥漫着生机盎然的气息。草是绿的，花是香的，就是青苔也连成了一片。老人的精神应该复活了，他东张西望着，眼神中散发出一种难得的亮光。或许他想找个人说说话，只是没有人会想到要和一个陌生的老人说话。老人的这种渴望只能写在脸上，写在明媚的春天里。

　　夏天来了，坐在旧藤椅上的老人有些烦躁，手里的芭蕉扇无力地晃动着。树叶蔫了，石板烫了，蚊蝇多了。小巷成了一只沉闷的罐头，没有风没有雨，燥热流来流去，流到老人身上变成了汗水。老人满脸疲惫，眼光混沌无神，身体软软地瘫在藤椅上。他沉重的叹息声，被树上兴高采烈的知了叫声湮没了。老人不再关心行人，他的心灵在酷暑中挣扎，因为此时此刻所有的渴望都无可奈何地枯萎了。

　　秋天来了，秋风夹着凉意摸遍了老人的身心。老人在秋日的阳光下沉思，这种沉思专注而缠绵，让他有足够的时间回味曾经有过的酸甜苦辣。发黄的树叶不断掉下来，落到老人的头上，再滑入他冷冷的怀抱。老人的沉思不是孤独的，知了虽然已经死了，可许多秋虫陪着他在兴奋地吟唱。如果季节允许这些秋虫不死，它们一定会这么陪着老人的。人有这种精神吗？如果老人不是他的这个家族中的唯一，那么他就不该与这些秋虫和落叶为伴。

　　冬天来了，阳光开始变得软弱散淡，寒风在小巷里冷酷地飞来飞去。老人穿得很多，外面还裹了一件油亮的军大衣，一顶旧棉帽几乎罩住了他的双眼。老人像一尊塑像肃穆在小巷里，偶尔的咳嗽成了他唯一的响动。他的双眼是睁着的，眼中透出一层冰冷的迷茫。此时此刻，曾经有过的爱和恨的愿望和欲望，已经被岁月无情地埋葬了。老人久久凝视着身边一支小小的枯树，表情平淡而无谓。北风围着老人寻找一种人枯萎的感觉，它们或许已经找到了。

　　冬天终于过去了，春风又在小巷里奔跑起来，只是这个老人没有出现在春天里。老人坐过的旧藤椅还在小巷的角落里，正沐浴着春天的阳光。过了些日子，旧藤椅没了，枯树没了，老屋没了，小巷拆成了一片废墟，那些曾经有过的，都成了我的记忆。