从来没唱过合唱。单位让我参加徐汇区建交委百人合唱团，觉得有些新鲜。原以为只不过为了完成一次比赛，充充南郭先生而已。然而我是想错了。

　　第一次看见俞老师，50多岁，穿着黑衣黑裤。头上有座黄山“光明顶”。人看上去是根又高又粗的柱子，指挥起来，像座指挥塔，特棒。还带了一个钢琴师女孩，迷你得很，琴声响起，人就看不见了。

　　我们参赛的曲目是赞美建筑行业的歌曲《建设者之歌》，朱良镇作的曲；歌谱唱起来，非常抒情好听，大家的情绪就很饱满。俞老师先让我们一起唱一遍。唱完了，俞老师笑了起来：“大家感觉怎么样？”我们十分谦虚互相看看：“还可以呀。”“像铜川路小菜场一样，鸡毛菜，2块5一斤？卖伐？乱哄哄的。”我们又唱了一遍，非常整齐。“很好。”俞老师似笑非笑，“拉着嗓子，哇———，像戆大女婿，唱得戆海海的。”

　　大家哄堂大笑。有一个非常壮实的肥女不买帐，说：“戆大女婿丈母娘欢喜！”

　　大家又是一片大笑。气氛顿时很宽松，很活跃，大家觉得俞老师也很有趣。

　　那天，我们建交党工委书记黄兰芳来看我们，临走时说了一句话：俞老师指挥的合唱队是从来没有不拿名次的！我们大家都会心大笑。

　　笑过之后，俞老师害羞地擦着“光明顶”，戴上了高帽子，我们合唱队也成了赶鸭子上高架。于是俞老师就不厌其烦，不厌其精，不惧其难地教练，我们则小心翼翼地不厌其唱，一遍又一遍……

　　“我们合唱唱的是美声唱法，每个字不必咬死，要唱得圆润，欧———”他唱了一句，大家假装拍手。觉得比野狼嚎优美多了。这时俞老师开始教我们练腹式呼吸，一口气吸足，随着他的手势，“慢慢吐，越慢越好。合唱是呼吸的艺术，呼吸不好是唱不好的”；又练声，“依依哟……”由低到高，每次升半音，唱到高音处，“提起眉毛，嘴型全部打开，———吁！”俞老师像赶马车的车夫，“唱到高音的地方，像天女散花，一盘散沙，各飞各的，不行不行，声音要互相靠拢。———很好。”又练口腔打开，整个排练厅里只听“啊”、“呜”！“啊呜啊呜……”就像老虎要吃人，练得大家都要笑出来。

　　《建设者之歌》大家都会唱了，俞老师给我们一百人分了声部。男女高低音四个声部一分，合唱起来，感觉一下子就不知张三李四东南西北了。俞老师由衷地说：男高音真是太漂亮了！再唱的时候，声部长的高音就特别嘹亮，在高音区犹如野马狂奔，脱颖而出，一下子显得鹤立鸡群了。正当我们沾沾自喜时，俞老师立马叫停：“我们进入排练厅，马上要忘掉自我，没有个性。唱的时候，要听不出自己的声音。合唱是整齐、统一、和谐的艺术。不是哪一个人在唱。”

　　再唱的时候，四个声部纠缠一起，浑然一体。“真是一种享受。”俞老师很愉快。他说我们这支从未唱过合唱的合唱队，璞玉可凿；他说什么，我们都能心领神会。

　　我们终于很佩服俞老师的耳朵。他在指挥时，大抵是淹没在合唱的旋律里的，只是偶尔睁开眼来，为的是叫停：

　　“女低音很空，很薄，口腔要全部打开！”“男低音是我们整个合唱的基石，‘呕———’，要低，———当心扁桃腺不要呕出来。”“女高音深呼吸不够，吐音位置不对，———对，现在声音就完全不一样了！”不过，俞老师还是发现了女高音的问题：“今天‘肥肥’没来？”

　　大家轰笑起来。“对不起，我没有说她胖的意思。我只觉得女高音太散，有几个人没撑住，掉下去了；要是她在，就能拉住。再说一遍，女同胞不要太苗条，吃点菲力牛排，补补气。声音细得像猫叫。”但我想，女同胞们大概不会有谁为了合唱去增肥的。“中间那里有一个人没有唱！要唱的，你那里不唱，那一块就坍下去了。你要是不喜欢合唱，为了完成任务，现在换人还来得及！”这时的俞老师是面目狰狞的。他是认真的。

　　我出了一身冷汗。于是我们便和南郭先生一起卖力大合唱。唱得字正腔圆，圆润饱满，满堂喝彩，神采飞扬。

　　然而我们毕竟业余得很，唱得时阴时晴，时好时坏，大起大落，大喜大悲，把俞老师整得一会心灰意冷，一会热血澎湃。看他不时擦着黄山“光明顶”，就知道“泰山绝顶处，永远不长树”的原因了。

　　历经精雕细琢、打磨抛光，终于，我们这支合唱队唱红了建交委，唱响了红五月。在徐汇区大型“五一歌会”上，我们成了压轴的合唱队，又和徐汇区四套班子领导同台一起合唱《徐汇之歌》！徐汇区建交委合唱队成了这次歌会上一匹油亮的黑马！

　　歌会结束后，我们就没见到俞老师。看不出来，他只是一位业余合唱指挥。他总是穿着黑衣黑裤。他才是一匹民间黑马。我们不知道他叫什么名字，也从未问过他在哪高就。但我们都很想念他。