早就打算近日去看望妈妈的，怎奈重感冒缠身。重阳节这天，只好给妈妈打去电话问候。妈妈却不停地询问我的病情，并再三叮嘱我明天一定去医院看医生。

　　爸爸离开我们两年多了。爸爸走了，一时间，家里的天仿佛塌了下来，所有的节日都没有了喜气。

　　爸爸百天之后，妈妈发狠一般，将家里不穿不用的东西打了四个大包袱，分了三处寄送给老家黑龙江的亲戚。然后妈妈对我们说，我要出去走走。于是，我给她买好她要去的目的地的火车票，安排好接站。她上了车，却没有想到，这一走就没有停下来。从北到南，从西到东，妈妈走了半个中国。仿佛要把过去没有机会出门的损失补回来。于是，我们的娘家就随妈妈的远行一同四处“漂泊”着，难以落脚。

　　妈妈年轻时是个大美人，有过去的照片为证，也有我三个漂亮的姐姐为证。大美人的妈妈自从十八岁跟定了我爸爸，从此就踏上了她艰辛养育儿女的长征之路。妈妈可能不这样认为，但我总觉得妈妈的青春是在不断怀孕和哺乳中迅速消耗殆尽的。短短十几年间，我们老张家就有六个活蹦乱跳的孩子被妈妈送到了这个世上。

　　妈妈在我出生的那一年，接到了下放通知。她很听组织的话，停止了汽车修理工的工作，作为下放对象，一下子变成了家庭妇女。妈妈至今还为此奇怪，为何车间里单单就把她下放了？好在下放就下放吧，却没有像其他家庭那样，被要求举家迁到农村老家。长大后我始终觉得，是因为我的出生让妈妈失去了正式工作。

　　没有了工作的妈妈，在我十个月的时候就给我断了奶。然后，她做了一个背包，将我装在包里面，背在她的背后，衣兜里揣上两个馒头，就开始了临时工的营生。妈妈不给我讲更多的细节，只是说我跟着她受了许多苦。

　　那时妈妈只有二十八岁，正是现在的女孩子灿烂夺目、光彩照人的年龄。何况妈妈又皮肤白皙、天生丽质。然而很快，妈妈的美丽，就被早生的五个孩子（小弟弟还未出生）和砸石子的嘈杂声加满天飞舞的粉尘淹没了。妈妈说，砸一方石子只能挣九毛钱，所以妈妈要不停地挥舞手中的榔头。妈妈知道，九毛钱可能就是一家七口人一天的饭菜钱哦。时常，妈妈没有那么走运，轻易就能拿到这九毛钱。有时会遇上个恶人，不仅少算石方量，还会以各种理由克扣去妈妈一天的工钱。

　　在我出生之后的五年里，妈妈砸过石子，筛过沙子，推过一车九百斤重的焦炭——一天三班倒地为炼钢炉运送焦炭。妈妈说，后来在修公路时，有一天实在劳累困倦，短暂休息时，躺在路边的石堆上竟然睡着了。醒来时悲剧发生了，妈妈的脸因为受凉歪曲了。这件事我似乎有些记忆，我仿佛记得妈妈的漂亮面容，有一天突然变得可怕、陌生了。而且，经常有细细的一根一根银针扎满了妈妈的头部和脸部。吃药针灸了很长一段时间，妈妈才恢复本来的容颜。

　　我一直感觉，读书不多的妈妈很了不起。因为妈妈能将一辆大卡车，大拆大卸，时间不长还能再将它复原，就跟新的一样。那时候，我家常有小块的吸铁石，或是半个砂轮什么的。当年在孩子眼里，这都是稀罕宝贝，那是妈妈工厂里用废的东西。吸铁石被我拿去，一遍一遍埋入沙子里，取出时上面沾满了细细的铁砂，很神奇。吸出的铁砂放一张纸上，用吸铁石在纸下挪动，铁砂跟着挪动跳舞，更神奇。那半个砂轮，则是家里用于磨洗高粱米表皮的最好工具，时常被邻居们借来借去。

　　爸爸生病最后的日子，妈妈夜夜守在他身边。爸爸不能自己翻身。妈妈有力的臂膀抱着他翻转身体，还要用双手不停地轻轻拍打爸爸麻木的腰身。这一重一轻的两种力量使用，是我们做女儿的难以做好的。

　　今年的清明节，出门远行的妈妈赶回来了。我们一同为爸爸扫墓。之后，是过爸爸的两周年忌日。看着墓前正在茁壮成长的两棵柏树，妈妈心里有了些许安慰。

　　这段日子，只要能有时间，我就经常回家看望妈妈。每去一次，我都给妈妈拍很多照片，其中妈妈忘带假牙、很显苍老的一张，被我悄悄删除了。我心中的妈妈，永远像她二十八岁那样，健康而美丽。

　　妈妈说，明年清明后，她可能还要出去走走。我听了，心里突然有种震颤，妈妈所走的路线，不正是爸爸曾经拖家带口带领我们全家走过的路线吗？！妈妈的出门远行难道是在追寻共同生活了五十二年的爸爸吗？也许妈妈以为，爸爸不过是像早年的那次一样，只是想躲出去几天，一个人清静几天。然后，他在等待妈妈找到他吧？到那时，他们又会一同牵手回家呢！

　　我的女儿常在我遇到困难、一个人难以支撑的时候拥抱着我，对我说：“有妈妈在，家就在。”

　　而我妈妈的再次出门远行，意味着我们六个儿女的娘家又要经历居无定所的漂泊了。现在，我也很想学我的女儿，对妈妈说一句：“有妈妈在，家就在！”