|
1胡小立看了看手腕子上那块廉价的电子手表，快十一点了。
圆满咖啡馆里，氲氤着一片暗黄的灯光，四周桌子边影影绰绰的脑袋，像漂浮在一片稠酽的浊水中。质量非常好的音箱里，缓缓流出一个女歌星低沉而凄迷的歌声，那是刚刚火爆流行的《让我们今夜分手》：“让我们今夜分手，往事不必回首，沉默是最好的赠礼，连再见也留在心口……”歌声像柔软的绫带，一层一层在胡小立的身上缠绕，缠绕得又紧又严实，他突然有了一种窒息的感觉，胸口发闷，喉头干涩。“分手”这两个字像一条双头蛇咬噬着他的心，心在滴血，他分明听见血滴落下来的声音。
虽说已是深秋，外面的寒意很重，但咖啡馆里却暖气四溢。胡小立觉得燥热难忍，便急速地解开外衣的扣子，露出里面的红运动衫。在外衣敝开的那一刹那间，里面的那一片红色，像一丛蓦地升腾的火焰跳了出来，灼痛了他的脸。
女朋友谢萍是什么时候离开这张圆圆的咖啡桌的，胡小立不知道。他似乎突然之间发现对面空了一块，那一块地方原本有一头长长的秀发，有一张笑得很甜的脸，但现在没有了，一杯满满的咖啡还残存着细如丝缕的热气。
谢萍打电话约胡小立到这里来聊天的时候，正是黄昏，他拿电话的手都有些激动得发抖了。谢萍这半个月来，已经委婉地拒绝过胡小立好几次约会的邀请，她只说“忙”，忙什么？天知道！可这次见面的时间，居然是晚上的十点，这又让胡小立有了不祥之兆。谢萍在一家医院当护士，如果是当下午班，应该是午后一点到晚上九点，然后洗漱、换衣，再赶到这里，也就是十点了。
胡小立在晚饭后的这几个小时里，先是像一个流浪汉一样，在街上毫无目的地闲逛着，尔后走进了一个录像厅，看了一场打打杀杀的《称霸江湖》，那一汪一汪的血，使他感到从没有过的亲切。在九点五十分，他已经坐在了圆满咖啡馆靠西北角的一张小圆桌边。他叫了两杯正宗的英式咖啡，并先买了单。谢萍是正十点钟进来的，一分不差，她稍稍向里面扫了几眼，便找到了胡小立的桌子。
“谢萍，你今晚当班，累了吧？”
“谢谢。”
“你喝喝这咖啡，味道挺好的。”
“我只坐一会儿，我……还有事哩。”
胡小立突然感到他们之间已经非常陌生了，彼此已经找不到合适的语言来进行交谈，生硬的客套和委婉的抵制营造出一种尴尬和无奈。软绵绵的歌声在室内飘飞着，歌声填塞着他们的沉默。
谢萍用手握了握小巧的咖啡杯，但并没有端起来喝，然后又急速地松开了手，仿佛是为了脱开某种干系。
“我准备报考医学院的本科函授专业。我们……还年轻，学历越来越重要了，要不随时会被淘汰。”
“那是的。”
“可能……我的心思要放在工作和读书上了。”
胡小立一惊，急促地说：“我们可以少约会的，只要大家心里记着这件事就行了。”
“很难。再说，我爹妈听说你是个清洁工，坚决不允许我和你再好下去……请你原谅。”
胡小立脸上的肌肉抽搐着，两只眼睛瞪得很大。他明白了，谢萍要读书不过是一个借口，而嫌他是个清洁工才是最本质的内容。他突然意识到他被谢萍涮了，她不是不知道他是个清洁工，她爹妈也知道。他到她家去玩的时候，未来的岳父岳母对他很热情，这一点曾使他感动。他还记得热恋中的谢萍，并没有忽略过他的身份，他们在一起的时候，她会冷不丁地问一句：“你换过衣了吗？”这是一个暗示，是曲折地问他洗过澡了吗？她是不是敏感地嗅到了他身上别有的气味？为了这句话，他在下班后总要在单位的澡堂反复地擦洗和打香皂，恨不得细细地清理每一个汗毛孔。胡小立是在忐忑不安中，和谢萍维持着恋爱关系，现在结局终于凸现出来了：分手。作为一个男人，此刻的胡小立马上意识到了这个结局的必然性，这个结局是“你换过衣了吗”的引伸和升华，谁会看得起一个扫大街的清洁工呢？于是，他在听完谢萍的“爱情死亡宣判”后，没有再多说一句话，既没有惋惜，更没有哀恳，只有因自尊点燃的愤怒，愤怒使他的脸变得铁青，全身的每块肌肉如烧红的铁锭鼓胀起来，而且灼热烫手。
谢萍说：“假如你没有什么意见，我就走了。”
她边说边后退几步，然后猛一转身，飞快地朝门口走去，仿佛害怕胡小立会突然对她进行袭击。淡绿的影子一闪，不见了，如一线风，如一缕云。胡小立想：她分明是有了新的男朋友，才如此迫切地要和他中断关系，水性杨花，弃旧从新，呸！这“圆满”真是一个对他的极大讽刺，“圆满”地结束，“圆满”地分手。再过一个小时，也就是午夜十二点，他又得推着一辆咯咚咯咚响的垃圾车，和另外一个伙伴，去清扫一条城市南端的偏僻街道——自立街，当一个报纸和电视上夸赞不已的马路天使。说什么工作没有贵贱之分，说什么清洁工是最可爱的人，狗屁！
可他不得不珍惜这个职业，一月五百元工资哇。为了这五百元他不敢旷工，不敢泡病假，怕稍有闪失，丢掉了这个饭碗。他高中毕业后很痛苦地待了两年业，好容易才在众多的竞聘者行列中“冲杀”出来，进了这个环卫局。爹妈在一家不景气的小五金厂当工人，他不能指望他们来养活自已，他得自立。这种可怜的生活方式，使爱情变成了一种奢望。好容易碰到谢萍，恋了不到半年，就在这咖啡馆柔媚的音乐声中，轻而易举地把他“解决”了。
在环卫局，有许多好工种，开洒水车、开清扫车、坐机关……，当然也有比拿扫帚扫地还差的工种，比如扫厕所、掏阴沟。但胡小立认为自已毕竟是个高中生，为什么不能干点儿有“文化”的活儿？他还真的麻着胆子去找过年轻的局长柳春堤，结结巴巴地提出了改换工种的要求。柳春堤坐在宽大闪光的黑色办公桌前，耐着性子听完后，冷冷地说：“你有两种选择，第一去城市公厕班，那里正缺人；第二可以打报告辞职，你只要写了来我立刻就签字。”胡小立的头焉了下来，然后悻悻地走出了局长办公室……
胡小立又看了看手表，十一点过一刻了。
他站起来，走出咖啡馆。满街的霓虹灯在他眼中化作惨烈的脓包血口，触目惊心。他心窝里热腾腾燃起一把冲天大火，烧得脑门子发热发烫，使深秋的寒意退避三舍。他突然疯狂地跑起来，像一匹受伤的豹子。
2在环卫局的值班室里，衰老的班长刘仁告诉胡小立，他的伙伴托人送来了病假条，今晚只好让他一个人去了。
胡小立瞪圆了眼睛，恶狠狠地说：“他就知道泡病假，这个刁人！”然后一甩手走了。
他从库房里推出那辆垃圾车，垃圾车上放着两把铁铲和两柄竹扫帚，他懒得拿下别人的那一份。
在后来胡小立回想这件事时，深感一切都是巧合，无数的偶然促成了一个奇迹的产生。假如谢萍不是这一晚和他“拜拜”，他不致积下那样多的愤懑；假如在和谢萍“拜拜”后，他的伙伴不泡病假，在漫漫的长夜，有一个人听他倾诉，使他的愤怒化解……那么，胡小立的生活形态会一如往常，平淡无奇。
胡小立推着垃圾车，慢腾腾朝他的领地——自立街走去。车轮子气鼓鼓的，木板做成的车厢吱呀呀直响，好像在咬牙切齿。
他来到了自立街。这是一条又小又窄的街，路灯半明不灭，到处是果皮、纸屑，阴沟里飘出很难闻的气味。
天天都到这里来，但今晚胡小立对这条街格外厌恶。他诅咒生活对他的不公正，为什么有的人可以驾着清扫车清扫那些繁华的主街道，有洒水车洒水，灰尘不扬；因为是铁栏密封，没有这么多醒目的脏物。而他却摊上了这条该死的自立街，扫帚一动，灰尘弥漫得呛人。一百几十米长的街道，可以扫出满满几车垃圾。他没有过硬的关系，也没有多余的钱去走门子，因此他只能属于自立街——自力更生的街！
停下车子，胡小立拿出扫帚和铁铲，有气无力地扫起来，扫满一铁铲，再倒入车厢里。一种非常原始非常无聊的重复劳动。扫地的沙沙声，铁铲的叮咚声，伴随着他呼呼的喘气声。“我操！”胡小立骂了一句很粗鄙的话。
他使劲地扫着铲着那些可恶的垃圾，他不明白今晚的垃圾为什么比平常多得多，工作服渐渐地汗湿了，冒出很腥的热气。他的心情越来越烦躁。他开始不停地咒骂这些丢弃垃圾的混蛋，轮番使用极恶毒的语言，操他们的祖宗十八代。他本想随便扫几下，然后下班，但这哄不过天亮时来检查质量的老班长刘仁。一次质量事故扣去工资五十元，他不能和钱开玩笑。
到凌晨三点的时候，自立街终于清扫出了—半的样子。
胡小立决定休息一下，他坐在车杠上，背靠着车厢。夜的寂寞和冷漠一层一层在他周围淤积起来，笨重如山。他感到自己很可怜，孤立无援，连路灯都不想正眼看他一下。他又想起了谢萍，她睡了?肯定睡得很香，从此她可以大大方方地和新结识的男朋友逛马路进舞厅喝咖啡了。她绝对不会再想起他，一个在深夜里扫大街的人。他蓦地站起来，挥舞着胳膊，他想找谁打一架，哪怕打得头破血流。
胡小立突然凝成一尊雕像，双手叉腰，目视前方——是的，在小街的背后，走出了一个人，武高武大，脸上贴着一块胶布，很悠闲地朝他这边踱来。他吸着一根烟，吸得很猛，大口大口地吐出迷蒙的烟雾。
在那一刻，胡小立很亢奋，居然在这样的夜晚这样的小街上，还有另一个活物!正如一个猎人守候到了一头山狼或是一头野猪，注定是狭路相逢，不是你死就是我活。此间没有什么因果关系，完全是一种没有来由的安排。
胶布脸经过胡小立身边时，别过脸去，下意识地丢下了一个烟头。
这个烟头使胡小立有了一个寻衅闹事的契机，他突然一声怒喝：“你他妈的，我刚扫干净了地，捡起来!”
胶布脸蓦地站住了，盯着胡小立看了一阵，然后回骂道：“你才他妈的，臭扫地的，老子不捡，你怎么样!”
“你捡不捡?”
“不捡！”
胡小立咆哮起来，冲过去，照准那个贴胶布的地方就是一拳。
胶布脸趔趄了一下，站稳了，冷笑道：“你小子跟我玩这个，你还嫩了点！”边说边跳过来，当胸一拳把胡小立打倒在地上。
胡小立倒在地上，翻滚了一下，头磕在铁铲的柄上。他抓起铁铲，飞快地跃起来。他的眼里放射出凶光，他抡起铁铲朝胶布脸劈去。胶布脸急速地后退几步，然后冲到垃圾车前，拿起了另一柄铁铲。
在后来胶布脸被逮住时，对这个动作后悔不已。假若他不溜出那间地下室，出来透透气，遛遛腿；假若他后退几步，再屈辱地逃去，而不是在失去理智的情况下拿起了另一柄铁铲，他至今还可能逍遥法外。完全是一种多日的潜藏积蓄了太多的焦虑和体力，完全是一种平日的颐指气使不肯仰人鼻息，造成了他的千古之恨。
就在胶布脸刚刚把铁铲拿在手里，挥舞着向胡小立劈去时，胡小立的铁铲也准确地光临了他的头部。但胡小立的颈部也受到重重的一击，刃口把皮肉切得翻卷开来，血流如注。
胶布脸的头部“轰”的一响，倒下了，像倒下一棵大树。
胡小立忘记了疼痛，他的愤怒依旧炽烈如火。他在胶布脸倒下后，又在他的腰部抡了几铲。这几铲铲断了胶布脸三根肋骨，使胶布脸再也无法站起来。胡小立扔下铲子，摇摇晃晃拾起那个烟头，狠狠地塞进胶布脸的口里，然后吐了一口痰，倒下了，倒下的时候，胡小立觉得心里再不堵得难受，全身很舒坦，他只是觉得有一点累，想安安稳稳睡一觉……
胡小立醒来时，发现自己是躺在医院里洁白的床上，颈部包着厚厚的纱布，钻心的尖痛肆无忌惮地涌来。窗外，有很明亮的阳光，金箔一样轻盈地飞。
他看见他的床前站满了人，环卫局的柳局长和同事，还有几个戴大盖帽的警察。
他想：完了，昨晚打架出事了，肯定会开除公职的。
一个大个子警察俯下身子，亲切地说，“小立，谢谢你，你帮我们抓住了一个贩毒的通缉犯。”
柳局长从一个女同志手里接过一束鲜花，笑眯眯地放在胡小立的床头柜上，亲切地说：“小立，你是环卫工人的骄傲，局党委决定号召全局干部职工向你学习。你安心休养和治疗，不要担心身体有伤怎么办，我们会有安排的。”
胡小立茫然地望着柳局长，眼皮一合又睡过去了……
3在胡小立养伤期间，报纸上登出了《胡小立自立街上斗恶魔》的长篇通讯，电视台播出了《环卫工人的光荣》的专题节目。胡小立的优秀事迹一刹时传遍了全城，环卫局也突然之间名声大振。人们都钦羡这么个不起眼的单位，多年来十分注重党的政治思想工作，培养出了这样杰出的青年工人：立足于平凡的工作岗位，却有崇高的理想；不嫌脏，不怕累，与世俗作着不屈的抗争；一身正气，面对邪恶毫不畏惧，置生命于不顾。
胡小立获得了“见义勇为基金会”的重奖，成为了本城的“十大青年标兵”中的一员。而环卫局，也被市委授予了“精神文明优秀集体”的光荣称号。
两个月后，胡小立出了院。
他被安排到局团委任团委书记，半年后，加入了中国共产党。
胡小立总觉得他是在做梦。他自认为他不是报纸和电视宣传的那个胡小立，那个胡小立太高大太完美了。他曾经是个普普通通的环卫工人，老老实实地做着本份的事，曾经为这个被爱情遗忘的角落私下里埋怨不已。而现在，他不得不朝那个胡小立靠拢，希望有一天合而为一，成为一个真正让人钦佩的人。他不得不为这个目标努力奋斗：到最苦最累的公厕班“蹲点”；每晚在灯下写“青年思想工作日记”；业余去读市委党校的函授本科班，为了那个人人企望得到的学历。但他深为其苦，离开学校好几年了，功课都丢还给老师了……准备退休的老班长刘仁，有一次在局机关的院子里碰到他，低声而庄重地说：“我了解你，小立，你被他们搞得变成了另一个样子，你活得不真实了。”
刘仁说完，掉转身就走了。胡小立望着他的背影，突然有一种想哭的感觉。
团委办公室非常宽敞明亮，胡小立坐在里面，总觉得心里空落落的。有时候，他会很亲切地想起那条自立街，想起那架垃圾车。想起扫帚下飞起的灰尘，那一切都非常真实。
桌上的电话铃响了。
是柳局长打来的，他的办公室在三楼。相距虽不远，但柳局长却习惯用电话联络。
胡小立想，正好和柳局长说说心里的苦恼，那个夜晚所发生的不过是一个偶然事件，局里给媒体提供的许多素材似乎都有美化之嫌。但柳局长并没有叫他去办公室，只是在电话里和他进行亲切的交谈。
“小立，我可要批评你哟，你有一件事不该对我们隐瞒。你有个女朋友叫谢萍吗？你多久没跟人家联系了？这个姑娘不错嘛，她所在医院的院长正好是我党校的同学。他说谢萍对你印象非常好。医院的团委这个星期六的晚上请你去作个报告，你好好准备准备。谢萍会亲自登门来接你。”
“局长，眼下工作太忙……”
“工作是要做的，环卫局不能没有你这个标兵！但标兵如果连对象都不找，那我们局领导就变得太没有人情味了。哈哈，是不是？再说，你现在名气大了，总不能见异思迁吧？”
“我没有……”
“没有就好嘛，脸红了是不是？”
胡小立放下电话，跌坐在椅子上，发了一阵呆。“我了解你，小立，你被他们搞得变成了另一个样子，你活得不真实了。”老班长刘仁低声而庄重的声音回响在他的耳边。
片刻，他挺起身子，迅速地从抽屉里寻出用过了多少次的讲用稿，伏在桌上，聚精会神地在稿子上删删改改……
名作家点评：
名家介绍：
沈善增作为一个有成就的专业作家，不但有《正常人》、《上海人》等作品响誉文坛，并培养了许多文学青年。近年他又转身闯入学术殿堂，大胆地向延续了近两千年的老庄注疏提出了挑战，在学术界引起波澜……
全篇点评
胡小立放下电话，跌坐在椅子上，发了一阵呆。“我了解你，小立，你被他们搞得变成了另一个样子，你活得不真实了。”老班长刘仁低声而庄重的声音回响在他的耳边。
片刻，他挺起身子，迅速地从抽屉里寻出用过了多少次的讲用稿，伏在桌上，聚精会神地在稿子上删删改改……
这是小说的最后一段，我读完小说就在想，胡小立他在稿子上改什么呢？怎么改呢？他要到女友的单位的报告会上去说，那天晚上其实是因为女友涮了他，为了发泄寻衅打架，侥幸击倒了一个毒贩？这么说，真实是真实了，但好像不太厚道，叫女友今后怎么做人？现在的青年多半不会这么选择。那么，他准备怎么说呢？
读这篇小说，给我第一个感觉，换掉个别字句，完全可能发生在三四十年前。作为一个富有创作经验的作家，不可能不知道这一点，那么，这可能就是有意的安排，一种大智若愚的姿态。我由此想到后现代小说，常用模仿、剪贴、改写的手法，通过对经典作品的颠覆、搞笑，来达到一种间离效果。若以这个角度来看这篇小说，似乎可以看到作者若隐若现的刻意用心。老班长刘仁的话：“我了解你，小立，你被他们搞得变成了另一个样子，你活得不真实了”，就明显带着三十年前思想解放时期的烙印；柳局长的话“工作是要做的，环卫局不能没有你这个标兵！但标兵如果连对象都不找，那我们局领导就变得太没有人情味了”，胡小立的心理活动“有时候，他会很亲切地想起那条自立街，想起那架垃圾车。想起扫帚下飞起的灰尘，那一切都非常真实”，亦复如是，都在明显模仿那个时代的小说叙述语言。而“老班长”、“讲用稿”这样的称呼、名词，则还可以追溯到上世纪的五六十年代。作者这样的“修旧如旧”，我觉得是有深意在焉。什么深意？是要提醒我们注意在思想教育、道德建设方面尚缺乏新意，还停留在做表面文章的阶段？还是要揭示青年人在追寻、确立人生价值方面的困惑？一下子说不清。但小说往往要给人的就是那种“剪不断、理还乱”的惆怅。不过，这篇小说如果是个新手写的话，则很可能会因陈旧感而被编辑一枪毙了。所以，在中国玩“后现代”也要有点话语权。胡戈玩的《一个馒头的血案》，其实也可以说是后现代，现在被谥之为“恶搞”，但这是题外话。我认为，有名气有话语权的作家适当玩点“后现代”，对开拓中国读者的审美视野是有好处的。 |
