编者：

　　两年前的四月，著名画家、导演陈逸飞逝世。两年后的四月，一位原上海教育电视台的资深编导写下了这篇文字。一些不为人知的细节，因为时间的久远而变得珍贵。逝者如斯，但记忆永存。

　　2001年7月，教育电视台要拍一个专题，需要用镜头真实地记录陈逸飞在艺术的田园里辛勤耕耘的足迹。

　　那天天很热，气温高达37摄氏度，我们一行到泰康路对他进行电视采访。泰康路原来是上海市中心的一条小马路，当年有许多颇具上海特色的弄堂小厂就集中在这里。80年代起，这里的小工厂开始关停并转，留下了许多空置厂房。陈逸飞率先进驻泰康路，将自己的画室，陶艺工作室搬了进来。这种旧厂房比起一般民居要高大、宽敞得多，改造成艺术工作室，其实是很恰当的。以后，不少艺术家纷至沓来，这里逐渐成了泰康路艺术一条街，成为上海的一道独特的文化艺术风景线。

　　原来的稿本需要他以油画作品《黄河颂》为背景，面对镜头说一段话的。但他听了我的要求后说：“《黄河颂》已被人收藏了，不过我自己还藏了一幅《红旗》，你看看行吗？”

　　《红旗》是一幅巨作，画面以一杆鲜艳的红旗为背景，前排三位革命战士，身穿土黄色军装，手持钢枪和炸药包，傲视前方。主体人物的背后是雄浑的山峦。画面层次丰富，有着相当的空间景深感。画家希望以此表达出英雄战士誓死保卫祖国的主题思想。陈逸飞在文革中只有20岁出头，在那个年代，绘画作品的主题单一，所以，陈逸飞的绘画作品亦大多是革命英雄人物。他曾与人合作画了一幅水粉画《知识青年的楷模———金训华》，被印成了大幅宣传画，贴在祖国的各个角落，家喻户晓的，只不过那时都不知道作者是谁罢了。

　　《红旗》放在二层阁上，上面就是厂房的尖顶，高温下，热气逼人。等我们的摄像师和技术人员架好机器，调好灯光，支好采访话筒，早已汗流浃背了。陈逸飞一边说“热死了，热死了”，一边急忙去开那台新安装好的五匹功率的大空调，不一会儿就听到了压缩机启动的轰鸣声。可是还没来得及送出凉风，机器却突然“噗呲”一声罢了工。

　　陈逸飞面有难色，略带歉意地对我说：“这台空调刚刚安装好，可能这地方的电线老化，承受不了这么大功率的空调。大家就坚持一下，我的讲话争取一遍通过。”他很快穿好西装，将白衬衣的领口端端正正地扣好，一边又征求意见似地说，“领带不要系了吧，今天实在太热了。”我赶忙对他说，“不要系了，不要系了！没有空调的噪音反倒安静，抓紧开始吧，两段讲话，力争一遍通过。”

　　现场即刻安静下来，两个数千瓦的灯朝他身上照去。他把眼镜架往上推了推，再把领口拉拉端正，顺手抹去额头上的汗珠，清了清嗓子说：“每个时期的艺术家，或者是油画家，在我们整个民族的艺术路途上，都只能跑非常短的一段路程。所以有时我和朋友们说，我们就像运动员跑接力赛一样，前人跑一段路，然后我们接下这一棒，希望能跑得好一点，跑出成绩来，但往往因为各种原因，而不能尽如人意，也许留下了许多深深的遗憾……”

　　他正要继续发挥下去，突然，一阵手机铃声响了。我当时心想，摄制组出发到现场工作时，是规定要关掉手机或改在振动档的，尤其是在现场录音采访。摄制组的人又不是第一次出现场，谁这样粗心大意呢？太不像话了！

　　只见陈逸飞敏捷地朝阁楼旁的扶手跑去，一把拿起正在响铃的手机，立刻关了，说：“哎呀，手机响了，我关掉，重来一遍，重来一遍。”我有点意外，以前我们也拍摄过不少名家，但遇到这种情况，他们都会接电话，最多客气一句“对不起”就算不错了。而陈逸飞，他是中国油画界身价最高的画家，并且是最繁忙族群的一分子。除了绘画，他还忙着拍电影，搞服装设计、模特大赛、雕塑陶艺、环境艺术等等。他有自己的逸飞集团公司，有自己的逸飞服装品牌，每天有那么多的事情要决策处理，可是，面对一个采访，他却不加思索地关了手机。是因为这个采访特别重要吗？不是，只是因为他待人谦和，对人尊重罢了。

　　我有点感动地对摄像师示意：开始吧。

　　陈逸飞略略思考了一下，继续说：“一个艺术家总是希望通过自己的作品，诉说自己心里想要告诉观众的一些事情。有些画家喜欢画人，就称为人物画家，有些画家喜欢画山水风景，就称为山水画家，我想，这样的分工并不……”不知为什么，他自己打住了，自言自语地说：“该怎么说才好呢?”也许，正是因为这短暂的停顿，摄像师自作聪明的关掉了BAT摄像机的声道，才酿成了后面的“险情”。

　　很快，他就找到了感觉，非常流畅地说了起来：“过去把许多画家分成人物画家、风景画家或静物画家，我想这未免太残酷了。我们大家都知道，有时候，是什么船并不重要，而船里装的是什么东西才是最重要的。艺术家是通过自己画的题材、形式来抒发自己的感受，来唱一首心灵的歌。我想，我们就是要通过画面来告诉观众心里想说的东西……”

　　几段话都说完了，我们松了一口气。在电视采访中，能如此顺利通过的并不多见，况且是在这样“恶劣“的条件下。大家七手八脚地拆除现场的灯和电线，被汗水湿透了的陈逸飞第一个逃离阁楼，直奔楼下，边跑边脱西服……然而就在这时，“张老师！”摄像师声音紧张地叫了我一声。

　　我一怔，预感告诉我，肯定有什么意外发生了，原来刚才的几段话根本没有录下来!在这种高温天气出这样的失误，比起手机铃声来，真不知要糟糕多少倍！我脑子里的第一个念头是，要立刻弥补，不然，回去后如何去做这“无米之炊”呢?况且也无法向陈逸飞交待呀！说时迟那时快，我灵机一动，对着正在下楼的陈逸飞喊了一声：“陈先生，对不起，等一等走，还要请你再帮个忙！”他立刻停住脚步说，“没问题，什么事？”我现编了一段谎话说：“声音录得很清楚，只是起先我没有注意画面，那杆红旗的旗杆正好在你头顶心穿过，很不舒服，要不换个角度，把刚才说的话再讲一遍吧。”他二话没说，很爽气地答应：“好吧，刚才的话再来一遍吧。”接下来的事情就很顺利了，大约用了五六分钟的时间，他一口气将刚才的几段话重复了一遍，一点没有停顿，当然，这也归功于前面的“彩排”。

　　当时，我暗自庆幸自己的急智，可事后想起来，陈逸飞是揣着明白装糊涂，不愿点破我罢了。从上个世纪90年代起，仅在1993年到1996年期间，陈逸飞就拍摄了《海上旧梦》、《人约黄昏》等电影，还有许多电视纪实片。他是个老资格的导演了，他能不明白这点“雕虫小技”吗？

　　采访任务完成后，我们下楼去他的绘画工作室，实地捕捉一些镜头。他的画室很大，足足有两个教室那么大，有好几副油画架，上面分别架着不同的画，其中一幅是西藏题材的，一个满是皱纹的老者，穿着藏袍，那眼睛异常传神，象在跟你说话。陈逸飞告诉我们，他每年都要去一到两次西藏，已经去了七年了。

　　正在这时，东方电视台的曹可凡来了。我一见非常高兴，便提出顺便再拍一段，请陈逸飞谈谈对‘视觉艺术’的想法。曹可凡毕竟是得过“金话筒”荣誉的主持人，他一开口就直奔主题，他问陈逸飞：“在我的印象中，你是在中国比较早地提出‘大美术’概念的当代艺术家，在你的脑海里，这‘大美术’到底是个怎样的概念呢？”

　　陈逸飞听完笑了起来，显出狡黠、调皮的样子。他说：“因为我做的事太多了，拍电影啊，做服装、网站啊，画画啊，我怕人家说我闲话，所以想出了这么一个词儿。但是后来想想也没有什么错。因为过去美术的功能，在照相机发明以前就是记载。从远古的岩石画到后来的皇家画室画、宗教画，最主要的就是把许多事情画下来，告诉别人，留给后代。照相机出现以后，使绘画的记载功能削弱了，许多人很惆怅，觉得很失落。但是，再仔细想想，我们为什么不利用这种科学的手段呢？有了照相机的发明，才有了100年的电影史。电影从无声到有声，后来再加上电脑特技，使电影变得越来越好看。还有大众喜欢的电视，再加上现在人人都在谈的网络，我想这都是一种视觉的手段。如果我们的艺术家对这样一种东西，一种新的东西有所感悟，把心里想说的话用这样一种手段表现出来，为什么不去用呢？”说到这里，陈逸飞显然有些激动了。曹可凡马上接过他的话头说：“也就是说，一个艺术家，尤其是绘画艺术家，不仅仅可以通过自己的话来表达他自己心灵的感受，也可以通过其他的一些视觉艺术方法，来宣泄自己内心的情感。”“我想事情一定是这样的。”陈逸飞肯定地下了结论。他站起来，演说般地一挥手说：“好，结束”。

　　对，是该结束了，已经将近七点了，从下午4点忙到现在，他一定累了，当然，我们也是。

　　从那次见面以后，我常常在电视镜头中看到他，也常常听到他的一些消息，尤其是电影《理发师》历经两年的拍摄风波。可忽然，毫无预兆地，他却在事业如日中天之时，撒手西去。南京的一位房产代理商告诉记者，在去世前五天，陈逸飞与他通过电话，说等《理发师》剧组到南京来拍最后一场戏时，要跟他确认图纸的事。陈逸飞在南京买了房子，正按照他设计的图纸在建造。图纸上有池塘，有九曲回廊，他的画室就在亲水河畔，可见他对自己晚年的生活都有了美好的设计。呜呼！想到此，令人潸然泪下。